0x0D15EA5E
тёмная материя не прячется
она просто не умеет отражать
она — стеснительность космоса
его нежелание быть увиденным
мы знаем о ней только по тяжести
по тому как гнутся лучи
проходя сквозь неё
и эта тяжесть —
единственное честное признание
в том что большая часть бытия
не хочет иметь с нами дела
а ты всё ещё плачешь
что твоя первая любовь
отказалась быть для тебя
последней
и её место так и осталось
дырой
тёмной материей
твоего одиночества
первая любовь не проходит
она просто меняет агрегатное состояние
из света в тяжесть
из тепла в давление
она становится тем чем становится звезда
когда кончается топливо
— белым карликом
— нейтронной звездой
— чёрной дырой в центре грудной клетки
и ты носишь её в себе
не как память
а как гравитационную аномалию
вокруг которой вращаются
все последующие орбиты
все последующие «люблю»
все попытки сбежать
по касательной
ты целуешь другую
и в момент касания
твои губы передают не тепло
а данные
о той первой дыре
и это тело принимает сигнал
но не может расшифровать
потому что частота
слишком низкая
инфразвук брошенности
который не слышен уху
но от которого дрожит диафрагма
и новая любовь вдруг замолкает
посреди фразы
не понимая почему ей стало
так холодно
рядом с тобой
вы лежите в темноте
и между вами — три сантиметра воздуха
и миллиард световых лет
непроговорённого
она спрашивает «о чём ты думаешь»
и ты отвечаешь «ни о чём»
но «ни о чём» — это самое плотное
что есть в твоём словаре
это сингулярность речи
точка где все твои «люблю» схлопнулись
в одно
и не могут разжаться обратно
она чувствует вес этого «ни о чём»
и принимает его на свою орбиту
думая что это доверие
а это просто гравитация
просто ты не можешь иначе
просто всё что не дыра
становится спутником дыры
и однажды она уходит не потому что ты её не любил а потому что устала вращаться вокруг невидимого центра устала быть планетой чужой катастрофы она хочет быть чьей-то звездой а не спутником спутника и когда дверь закрывается ты слышишь не хлопок а тишину которая на полтона ниже чем обычно и понимаешь что вселенная твоего одиночества только что стала ещё на одну галактику большеи вот ты сидишь
в комнате заполненной
реликтовым излучением
всех твоих «почти»
всех твоих «может быть»
всех твоих «прости»
и слушаешь как остывает
очередная вселенная
начавшаяся с поцелуя
и кончившаяся тремя сантиметрами
непреодолимой пустоты
и в этом остывании
есть почти уют
почти покой
почти формула
но ты знаешь
что это просто пульсар
всё ещё вращается
всё ещё светит
всё ещё называет
её именем
каждую вспышку
