Никто не учил

От автора: Это история не о том, как любовь всё лечит. Это история о том, как два человека с разной травмой учатся не убивать друг друга и себя заодно. Никакой магии. Никакого «он меня поцеловал, и всё прошло». Будут срывы. Будет больно. Будут дни, когда они ненавидят друг друга и себя. Но они остаются. И это единственное, что я могу им дать. О чём эта работа: О теле, которое помнит то, что разум пытается забыть. О шагах за дверью. О руках, которые сжимаются в кулаки не от злости, а от страха. О выборе между «ударить» и «уйти». О сестре, ради которой Тэхён научился молчать. О детдоме, который выковал из Чонгука монстра, которым он не хотел быть. Важно: 1. Никаких постельных сцен. Их интимность — в том, как Тэхён не отводит взгляд, когда Чонгук кричит. И в том, как Чонгук молча кладёт руку на затылок Тэхёна, когда тому снятся кошмары. 2. Все сцены насилия — только в флэшбеках или рефлексии, без графичных подробностей в реальном времени. Но будет больно читать. Предупреждаю. 3. У них нет волшебного исцеления. В конце они не станут «нормальными». Они просто научатся чуть лучше дышать рядом. Почему «Никто не учил»: Потому что никто не учил Тэхёна, что можно просить о помощи. Никто не учил Чонгука, что злость не единственный язык. Никто не учил их, что любовь не должна болеть. А теперь поздно переучиваться — остаётся только быть честными. Вдохновение: Реальная психология травмы. Посттравматическое взросление. Никакой романтизации насилия — только попытка показать, как оно ломает и как с этим живут дальше.