-1-
— …оперение тёмно-серое. Рулевые с белыми концами и пятнами вдоль стержня… — бормочет старик-орнитолог и тычет крючковатым пальцем в те самые рулевые перья в хвосте Юй Цзыюань, — Это Cuculus canorus, кукушка обыкновенная. Интересная птица: уничтожает сельскохозяйственных вредителей, полжизни проводит в перелётах, а птенцов своих не растит, даже яйца сама не насиживает… Цзыюань уже не слушает. Кукушка! Птица, в которую после смерти обратился легендарный Ван-ди, правитель царства Шу! Птица тоски по родине, ностальгии, разлуки, печали до крови из горла… А ещё весны, начала сева и богатых урожаев… Так что же это значит? Какова её родственная душа? О чём он будет тосковать? Иностранец? Сирота? Сын из разорившейся семьи?-2-
Цзян Фэнмянь, рядом с которым сердце Юй Цзыюань замирает, не иностранец, не сирота и семья его богата — значит, её хвост не был предзнаменованием печали. В день свадьбы Цзыюань думает о весне и «богатом урожае» — счастливом грядущем… Но через пару месяцев замечает за мужем неизбывную тоску. Ещё через пару — через его семью и знакомых узнаёт причину этой тоски: её кукушка кукует по чужому гнезду, тоскует не по её рукам… Через несколько лет ей придётся вспомнить и о том, что кукушкам нет дела до их птенцов. А кукушата, настоящие кукушата, растут в чужих гнёздах, пожирая ненасытно и без стыда то, что предназначено было не им.