Пойраз (PG-13)
16 июня 2026 г., 19:05
Зайдя с оживленной и ветренной улицы в полумрак прохладного кафе, Сергей не сразу заметил Олега, сидящего за столиком на двоих у запотевшего окна. А когда заметил, не захотел узнать — так разительно тот переменился. В нем всегда была некоторая хрупкость и уязвимость, но сейчас, исхудавший и словно ослабевший, в легкой брезентовой шкетке, он казался странно грациозным, почти беззащитным. Сергей помедлил у дверей, не сводя глаз с полузнакомой фигуры, и Олег, точно почувствовав что-то, отвернулся от окна и вытащил вкладыши из ушей, быстрым, настороженным взглядом оглядывая зал. Вдруг губы его чуть дрогнули, и лицо просветлело. Сергей понял, что его увидели. Больше не было смысла оттягивать момент встречи, и он подошел к столику.
— Здравствуй.
— Здравствуй, если не шутишь, — сказал Олег, доставая Walkman из кармана ветровки. Он остановил воспроизведение и, неторопливо накрутив наушники на плеер, положил на край столика.
Челищев сел.
— Что слушаешь?
— Black Tie White Noise. Последний альбом Боуи. Ты будешь кофе?
Сергей кивнул. Пока Званцев делал заказ, на хорошем, с американским акцентом английском объясняя официанту, как именно ему следует всё приготовить, Сергей искоса, делая вид, что смотрит в окно, его разглядывал. Он с трудом узнавал в нем того Олега, которого знал (или думал, что знал) с первого курса университета. Ему приходилось напоминать себе, что этот нервный, с истощенным красивым лицом, с волосами, на которых еще заметна была розовая краска, и с колечками в обеих мочках, педераст — его старый друг, ради которого он когда-то оставил прежнюю жизнь и без раздумья рисковал собой. Казалось, что это совсем другой человек, волнующе-незнакомый и одновременно до странности близкий: “Ты в сновиденьях мне являлся, незримый, ты мне был уж мил…”
— Зачем ты вернулся? — спросил Челищев, когда официант отошел от их столика.
— Я обещал сыну, что вернусь. Ты не рад меня видеть?
— Ты изменился.
— Я был в Нью-Йорке.
— Ты здесь надолго?
Званцев покачал головой.
— Почему?
— Меня ждут… там.
— Кто?
Званцев смутился и, замявшись, сказал с преувеличенной прямотой:
— Boyfriend.
Сергей поморщился.
— Кто он?
— Американец… Фотограф.
— Интересно, — протянул Сергей почти презрительно. — А ты, получается, на правах музы?
— Получается, так. Послушай, я понимаю, что ты шокирован, но разве я не заслужил пожить так, как мне хочется? У вас с Катей всё хорошо: у тебя — ваша дочь, у неё — мой сын… Она и дети в безопасности, я больше ничего им не должен.
— Зачем ты тогда вернулся, если решил, что больше им ничего не должен?
— Я соскучился.
— И ты думаешь, что твой сын будет рад узнать, что его отец — педик, порно-модель и наркоман?
Лицо Олега на секунду исказила гримаса боли, и он закрыл его руками, склонившись над столом. Принесли кофе.
— Я не могу, понимаешь, не могу больше быть нормальным! Я всю жизнь боролся, уехал в Афган, сделал ребенка, женился, — и зачем?
Над столиком повисло молчание. Олег, испугавшись чего-то, поднял голову, — и с ужасом увидел замешательство в чужих глазах. Он проговорился.
— Подожди, так значит…
— Да.
— Что: “да”?
— Да, я был в тебя влюблен, поэтому бросил вуз, как только Катька выскочила замуж… Ты это хотел услышать?
Сергей посмотрел на него с недоверием:
— Значит, ещё тогда?..
— Что: “еще тогда”? — передразнил Олег.
Сергей не ответил. Они молчали несколько минут: Челищев неспеша пил кофе, Олег водил полированным ногтем по крышке черного Walkman’а. Чувствовалось, что Сергей хочет, но не решается что-то сказать. Наконец он осмелился.
— Я догадывался, — сказал Сергей, заглянув Званцеву в лицо.
— Тем хуже, — мрачно отозвался Олег.
— Я должен извиниться…
— Ты не виноват, — быстро перебил его Званцев.
Сергей покачал головой:
— Я специально дразнил тебя. Помнишь, у Андрея, на третьем курсе, в марте?..
— На дне рождения?
— Да…
— Я помню, мы пили на спор… Мне стало плохо, ты отвез меня домой. На такси. Больше не помню. У нас что-то было… тогда?
— Нет, но я раздел тебя, чтобы уложить спать, — твоя мать была на ночном дежурстве, — и ты… ты лип ко мне.
Олег зажмурился.
— Какой стыд…
— Ты целовал мне руки и плакал.
— Перестань…
У Олега не было сил выслушивать это. Прошло почти двенадцать лет, — а стыд жег так, как будто это случилось вчера.
— Я специально напоил тебя. Ты никогда не умел пить, тебя всегда разводило с трех стопок… Я догадывался, что ты… из этих, я хотел убедиться… — черт его знает, зачем. Прости, пожалуйста, Олег, за то, что я сейчас скажу… Но мне было так мерзко тогда… А на следующий день, в воскресенье, я встретил Катю в кино и пригласил ее в кафе*. Ты знаешь, мы учились вместе в школе, и я был влюблен в нее в десятом. И я стал ухаживать за ней. Тебе назло. А потом и ты… Мне казалось, что ты ей нравишься больше, и мне казалось это противоестественным: “Ведь он голубой, неужели она это не чувствует?” — думал я. И я… я рассказал ей… В конце четвертого курса, в апреле, кажется. Она сказала, что это подло с моей стороны, что это не моё дело — кто ей нравится больше и что ты ей как брат. Она перестала отвечать на наши звонки, ты спрашивал меня, что случилось… Я соврал тебе, что мы теперь вместе, но она не хотела говорить тебе, чтобы не расстраивать. Тебя, вроде, устроил такой ответ, и я успокоился, погрузился в диплом. А потом ты исчез куда-то… Твоя мама сказала, что ты уехал в Крым, отдохнуть: договорился как-то с научруком. Мне было стыдно, но я старался не думать об этом. А потом… впрочем, зачем я тебе это рассказываю. Ты сам знаешь, что было потом.
— Я долго не мог понять, почему ты меня обманул тогда, — глухо проговорил Олег.
Он заглянул в чашку и допил остатки кофе, поморщившись от гущи.
— Ты знаешь, что это Катя засадила меня в Кресты?
Сергей покачал головой.
— Она нашла у меня письма… От мальчика, — русского, — с которым я познакомился во время командировки в Польшу. Она не подала виду, но я заметил, что тайник кто-то трогал. Решил, что если она не поднимает тему, то лучше сделать вид, что я ничего не видел. Я давно подозревал, что она знает о моих… склонностях. Я старался быть хорошим мужем, я по-своему любил её — быть может, она была единственной женщиной, которую я любил, — и у меня было чувство, что ей важно не столько быть моей женой, сколько… Как бы это сказать? Короче, ей были нужны возможности, которые ей давал этот статус. В какой-то момент я понял, что она прибирает мои дела к своим рукам. Я был не против. Я устал от бизнеса, и мне нравилось, что у меня появилось свободное время. А потом… а потом на стрелку нагрянул СОБР.
Олег замолчал и подозвал официанта, чтобы повторить заказ. Потом встал, стянул ветровку, — под ней обнаружился темно-синий реглан с короткими рукавами, — и бросил:
— Я отойду… ненадолго.
Вернулся он повеселевший, сел на стул боком и вытянул ноги. Закурил, вытащил кассету из плеера и стал вертеть ее в руках, даже не взглянув на Сергея — словно его здесь не было.
— Кофе остынет, — заметил Челищев нарочито непринужденно.
— Не хочется как-то. Можешь выпить сам. У тебя есть планы на вечер? Я слышал, в Стамбуле бывают неплохие рейвы. Не знаешь? Нет? Жаль. Вот бы в Питер вернуться. Ты не скучаешь по России-матушке? Чем Катя занимается? Зуб даю: без дела не сидит. Не в её правилах. Ты не скучаешь здесь? Хочешь, погуляем вечером? — Олег быстро взглянул на Сергея. — Часика через два. Как раз марафет навести успею. Я тут недалеко живу, в гостинице. Или тебе меня стыдно? Серёжа, ведь ты меня стыдишься, даже сейчас, не правда ли? Милый, хороший, признайся — ведь так?
— Перестань, — с видимым презрением одернул его Сергей и попросил счет. Официант взглянул на Олега и принес один на двоих. Олег оскалился, кокетливо сверкнув глазами, и аккуратно затушил сигарету в стеклянной пепельнице.
Сергей поднялся.
— Пойдем.
Олег не сдвинулся с места.
— Пойдем, я провожу тебя, — повторил Челищев.
Олег пожал плечами, как будто ему было все равно — идти или не идти, встал, накинул ветровку, положил плеер в карман. Они вышли на улицу. Темнело. С залива подымался холодный сильный ветер и гнал облака на юг, обнажая звездное небо. Олег достал Camel, и Сергей дал ему огня. Тот закурил и поежился.
— Пошли, ты замерзнешь.
— Тебе со мной скучно?
— Нет, но ты слишком легко одет. Нам далеко?
— Тут за углом.
Сергей проводил его до дверей небольшой гостиницы.
Олег закурил еще одну и посмотрел Сергею в глаза.
— Ты останешься?
— Я не могу… Я обещал Кате забрать ее после важной встречи.
Олег усмехнулся:
— Снова бизнес? — Потом посерьезнел, спрятал взгляд. — Приходи утром, позавтракаем, погуляем… Я еще не видел Босфор зимой.
— Олег…
— Не хочешь? Ну, что поделать… Передавай Андрюшке привет.
Олег бросил чинарик на брусчатку и старательно затушил его каблуком. Он чувствовал, что нужно попрощаться и уйти, но не мог первым сказать: “До свидания”, не мог первым протянуть руку для последнего (он это чувствовал) рукопожатия.
— Олег.
Он вскинул глаза.
— Мне нужно идти.
— Хорошо.
Сергей помедлил мгновение, и Олег скорее почувствовал, чем увидел, как взгляд его черных глаз, блестящих в полумраке внезапно нахлынувшей ночи, скользнул ниже, к губам. И он, не в силах превозмочь темного томления, — (так в белую ночь Нева медленно накатывается, беременная приливом, к граниту), — чуть пошатнулся и, поднимая голову и раскрывая губы, как створки раковины, слепой и вдруг совсем беспомощный, шагнул вперед. Его остановила нежная, но твердая ладонь.
— Не надо.
А потом Сергей быстрым шагом, почти бегом пересек узкую улицу, — словно его могло сбить авто, — и скрылся за поворотом. Вспыхнули фары, освещая сумрачным сиянием брусчатку, и зарычал движок. Машина тронулась и уехала, и свет медленно рассеялся в тумане.
*В моей истории Катя перевелась после второго курса с заочного на очное обучение.