Часть 14
22 июня 2026 г., 10:35
***
Эта ночь в больнице тянулась бесконечно. Дженни почти не спала, просто сидела рядом, иногда сжимая руку Тэхёна так сильно, будто если отпустит — он исчезнет прямо сейчас, не дождавшись утра. В коридоре было тихо, слишком тихо для места, где люди борются за жизнь, и эта тишина давила сильнее любых слов. Её родители сидели рядом, но никто из них уже не пытался говорить лишнего — всё, что можно было сказать, уже давно перестало иметь смысл. Утро пришло медленно, тяжёлое и холодное. Дверь открылась, и врач вышел так, будто уже заранее знал, что разрушит чей-то мир одной фразой. Он остановился, посмотрел на них и сказал ровным голосом, почти без эмоций: — Мы сделали всё, что могли… но спасти его не удалось. Мне очень жаль. Секунда. И всё внутри Дженни будто остановилось. — …что?.. — голос у неё дрогнул сразу, как будто не принадлежал ей. — Подождите… что вы сейчас сказали?.. Врач уже опустил взгляд, не повторяя. И это молчание было страшнее любого ответа. — Нет… — она резко шагнула вперёд, будто тело само не верило. — Нет, вы ошиблись… это не он… это не может быть он… я должна его увидеть… пожалуйста… Её голос сорвался, стал громче, отчаяннее. — Тэхён! — она вдруг закричала в пустоту коридора. — Ты слышишь меня?! Не смей… не смей так со мной поступать… пожалуйста… Она опустилась на колени, закрыв лицо руками, и повторяла одно и то же сквозь слёзы: — Это я виновата… это я… я не должна была его отпускать…***
Похороны прошли как в тумане. Людей было немного — только близкие и несколько друзей. Всё выглядело слишком тихо, слишком пусто, будто мир сам не хотел признавать, что такого человека больше нет. Дженни стояла рядом, не чувствуя ни ног, ни времени, ни воздуха, и только когда всё закончилось, когда земля закрылась, она впервые поняла, что назад уже ничего не вернуть. После похорон она даже не помнила, как оказалась у него дома. Просто ключ в руке, дверь, тишина внутри. Всё было таким же, как раньше — аккуратно, спокойно, будто он просто вышел ненадолго. — Тэхён… — её голос дрожал, когда она вошла в комнату. — Прости...я не успела вовремя прийти... Она медленно опустилась на пол, и слова начали ломаться прямо на вдохе. — Почему ты мне ничего не сказал?.. Почему ты всё держал в себе?.. Я бы… я бы была рядом… Она закрыла лицо руками и уже не пыталась сдерживать слёзы. Её взгляд упал на коробку у шкафа. Она открыла её медленно. Внутри были блокноты. Много. И первый был с надписью: “J” Она долго не решалась открыть его. — Ты… всё это время… — голос дрожал, — ты всё это писал?.. И когда она открыла первую страницу, дыхание сбилось. Там были стихи. Про неё. Про её улыбку. Про её голос. Про то, как он боялся потерять её ещё до того, как она стала частью его жизни. Она читала вслух, почти не замечая: — Ты вошла в мою жизнь так тихо, что я не понял, когда начал жить ради тебя… И слёзы просто не останавливались. — Ты… идиот… — она вдруг выдохнула сквозь плач. — Почему ты ничего не говорил мне?.. Почему ты всё это держал внутри?.. Она прижала блокнот к груди. — Ты же был не один… я же была рядом… В самом конце она нашла страницу с песней. “Mein Schatz” Но она была не закончена. — Ты даже не успел закончить… — она улыбнулась сквозь слёзы. — Ты всегда всё делал до конца… кроме этого… Она прошептала тише: — Mein Liebster… Она закрыла блокнот и крепко прижала его к себе. — Я заберу тебя с собой… ладно?.. Ты же не будешь против?..***
Позже дома мать пыталась заставить её поесть. — Дженни… хотя бы немного… пожалуйста… — Я не могу, мам… — голос был пустой. — Я не хочу. — Ты должна держаться… — Я не могу… И она просто ушла в комнату, не отвечая больше.***
Первые месяцы после этого прошли в тишине, которую невозможно описать. Она не снимала браслет “TэTэ”, не выпускала блокнот из рук и иногда просто сидела ночью, смотря в темноту, будто ждала, что он всё ещё может вернуться, если она будет достаточно долго ждать. И однажды, засыпая с блокнотом в руках, она тихо прошептала: — Я сохраню тебя… до конца своей жизни…
