***
Прошло девять лет. Жизнь Дженни изменилась настолько, что иногда ей самой казалось, будто всё, что было раньше, происходило с кем-то другим. Она стала фотографом — не мировой знаменитостью, не человеком с громким именем, но достаточно известной, чтобы её работы узнавали, чтобы её приглашали на проекты, чтобы она могла жить спокойно и честно, занимаясь тем, что действительно любила. Но за всем этим спокойствием всегда оставалась одна и та же пустота, которую не смогло заполнить ни время, ни работа, ни новые города. Она так и не вступила в отношения после его смерти. И не потому, что не было попыток — просто внутри неё не осталось места, куда можно было бы впустить кого-то нового. Всё, что там было, давно принадлежало только ему. За эти годы она пережила ещё одну потерю — смерть отца. Это снова разбило её, снова заставило на время потерять опору, но она уже умела держаться иначе: молча, глубже, сильнее, не показывая никому, как внутри всё снова рушится. Рядом осталась только мама, и этого было достаточно, чтобы не сломаться окончательно.***
8 августа 2025 Она пришла к нему на кладбище одна. Как всегда. Могила была рядом с его семьёй — родителями и сестрой, и каждый раз, когда она стояла там, у неё было странное чувство, будто он всё-таки не совсем один. Будто часть его всё ещё там, среди тех, кого он любил. Дженни медленно опустилась рядом, касаясь камня пальцами, и долго молчала, прежде чем заговорить. — Я всё ещё здесь, Тэ… — голос дрожал, но она не прятала слёз. — Прошло столько лет, а я всё равно иногда ловлю себя на том, что ищу тебя в толпе… в людях… даже в тишине. Она слабо улыбнулась сквозь слёзы. — Я бы даже во сне… согласилась просто снова тебя увидеть. Хоть на секунду. Она опустила голову. — Я люблю тебя, Тэ… И ветер в тот момент был единственным ответом. Она всё ещё носила браслет TэTэ. Он уже не был таким, как раньше — она несколько раз переделывала его, укрепляла, меняла нити, но никогда не снимала. Это была не просто вещь. Это была единственная связь, которая осталась между ней и прошлым, которое она так и не смогла отпустить. Каждую ночь она перечитывала его стихи. Иногда до боли знакомые, иногда такие, которые всё ещё ранили так, будто он написал их вчера.***
2026 год Год снова изменил её жизнь. Она неожиданно для себя начала путь в актёрстве — сначала случайные роли, потом предложения, потом проекты, которые сделали её узнаваемой. И хотя она не считала себя звездой, мир начал смотреть на неё иначе. Но внутри она всё равно оставалась той же Дженни — девушкой, которая когда-то потеряла человека, ставшего для неё всем. В тот день у неё было интервью. Свет, камера, вопросы, улыбки. Всё казалось привычным, пока журналист не посмотрел на её запястье и не спросил: — Ваши фанаты давно заметили этот браслет… вы почти никогда его не снимаете. Что он значит для вас? Дженни на секунду замерла. Пальцы слегка коснулись браслета, будто проверяя, на месте ли он. Она тихо выдохнула. — Это… очень важная вещь для меня, — сказала она спокойно, но голос всё равно дрогнул. — Он принадлежал человеку, которого больше нет рядом. Она на секунду отвела взгляд, пытаясь держать себя в руках. — Но он всё ещё часть моей жизни. И в этот момент её глаза всё же наполнились слезами, но она не позволила им упасть. Просто слабо улыбнулась — так, как улыбаются люди, которые уже научились жить с болью, но так и не научились её отпускать..."Время не лечит — оно просто делает боль тише."