Будь моим Тхонхонбу.

ㅤСквозь шорох и потрескивание старого радиоприемника, будто сквозь пелену времени, пробивается мягкая и тревожная инструментальная мелодия. Она стелется по комнате, оставляя за собой липкий шлейф недосказанности. ㅤМама вновь опустилась в свое кресло. Продавленное и все такое же хранящее тепло множества вечеров, — чтобы предаться забытой передаче из прошлого века. Чонсан мельком глянул в дверной проем: женские пальцы уверенно крутят ручку громкости, приглушая размеренный голос ведущего до слабого шепота. ㅤРука парнишки, сжимающая нож, выстукивает ровный ритм прямо на доске, где горкой возвышаются нарезанные овощи. Легкое постукивание клинка о дерево вторит пульсу вечера. ㅤ«...И сегодня в нашей студии — гость необычный. Он не войдет сквозь дверь. Он уже внутри. Мы затронем ту грань, где вдох сплетается с безмолвием. Речь пойдет о талисмане, имя которому — «Тхонхонбу» ㅤНа плите вовсю шипит и пенится раскаленное масло, бросая в воздух пряные облачка. Покончив с горой хрустящих стеблей и корнеплодов, Чонсан одним движением отправляет их в сковороду. Овощи окунаются в кипящий жир с недовольным потрескиванием. ㅤСтрелки часов уже перешагнули девятый час. Все посетители давно разошлись по домам, оставив зал в полумраке, так что теперь юному повару оставалось лишь собрать ужин для семьи и заодно отточить свое мастерство на вечерней стряпне. В летнюю пору поток гостей невелик, но сумерки опускаются все так же быстро и густо, как и в другие сезоны. Пусть в ресторанчике горит теплый свет, за панорамными стеклами сгущается ночь. Лишь изредка мимо проносятся доставщики на мопедах. Их фары выхватывают клочья мокрого асфальта, а сами они торопятся к чужим адресам, растворяясь в ночи. ㅤ«...Доводилось ли вам ощущать на себе чужой взгляд, обернуться — и найти лишь пустоту? Слышать шепот в комнате, где кроме вас ни души? Это не игра воспаленного ума... Это мир призраков пытается пробить тонкую перегородку между нами.» ㅤЧонсан, завороженный хрипловатым тембром диктора, резко оборачивается на входную дверь — табличка «Закрыто» с треском перевернулась на петлях. Вместе с поворотом головы соскользнуло и лезвие ножа, оставив на подушечке пальца глубокую царапину. Парниша с шипением отдёрнул руку от доски и пораненное место тут же запульсировало, окрашиваясь алым. ㅤ— Ай!.. ㅤ— Растяпа! Сколько раз твердить: пальцы нужно держать кулачком, чуть подгибая внутрь, чтобы не подставлять фаланги. — За спиной раздался недовольный голос матери — она уже перехватила запястье сына в ту секунду, когда тот собирался сунуть кровоточащий палец в рот. — Перец! — указала она на доску, напоминая о том, что мальчишка едва не устроил взрывную смесь у себя на языке. ㅤ— Прости, мам, я заслушался радио… ㅤ— Вот все вы, нынешние, такие! — ворчала женщина, уже достав из шкафчика аптечку с пузырьками и марлей, — только ветер в голове! Ух… — выдохнула она с досадой. ㅤЖгучий раствор антисептика проник в ранку и боль отозвалась острой вспышкой, но Чонсан стиснул зубы. Он уже не ребенок, чтобы хныкать. ㅤПалочки с суровым стуком ударили о край стола, укладываясь в ладони. Женщина неторопливо окинула взглядом содержимое своей тарелки — золотистая корочка, пар, сочные прожилки овощей. ㅤ— Что ж, посмотрим, насколько продвинулись твои навыки за этот раз. — Она впилась в глаза сына оценивающим взглядом, не обещающим поблажек. ㅤЧонсан беззвучно сглотнул, в голове вихрем проносились все возможные варианты её реакции. По видимому, ему и в этот раз придется выслушивать о своих кривых рученках. ㅤВзгляд тянется следом за едой в палочках, пока та не исчезает в чужом рту.

«Тхонхонбу» переводится как «Талисман общения с душами». Это мост, перекинутый через пропасть между миром живых и миром теней.»

Все так же вторил голос диктора.

«Тхонхонбу не призывает духов насильно. Он делает живого человека антенной.»

***

ㅤВесна в этом году вступила в свои права без веселых детских возгласов и первых цветов. И все знали тому причину. ㅤПосле того, что случилось в Хёсане, повсюду воцарилась давящая тишина. Училище, ещё недавно бурлившее подростковыми голосами, вдруг обесцветилось, потеряв свои яркие краски. ㅤВсё изменилось в тот день, когда в одном из кабинетов обнаружили тело ученика, ушедшего из жизни жестоко и изощрённо, оставив после себя лишь множество вопросов.

Мальчишка, известный как школьный хулиган, был найден повешенным в одном из кабинетов школы.

ㅤУчительница, которая первой открыла дверь тем утром, до сих пор не может вернуться к работе. По словам коллег, Она проходит курс реабилитации, пытаясь заглушить образ, навсегда врезавшийся в память. ㅤЕё действительно жаль. ㅤТот ребенок не был образцом поведения, его знали как нарушителя и смутьяна. Но даже с учётом всех его проступков, произошедшее оказалось слишком тяжёлым ударом для школьной истории. Случай гулко отозвался в сердце каждого ученика, по ощущениям. ㅤСо временем притихли даже насмешки и травля. Половина задир попросту покинула школу, а остальные затаились, словно боясь привлечь к себе внимание. ㅤЭто так они проявляют скорбь по отношению к своему другу? ㅤ Ожидаемо. ㅤПолиция не пролила света на это дело. Следователи ограничились сухой формулировкой о самоубийстве, не обратив внимания на вопросы журналистов и странные несостыковки, которые просочились за пределы официального расследования. Их версия выглядела слишком плоской, чтобы быть правдой. Но, имеем что имеем... Дальнейшее расследование замяли, спихнув все на недостаток улик. ㅤЕщё один учебный год в старшей школе подошёл к концу. Вот только, чем он завершился? Подобная развязка вряд ли способна оставить кого-то равнодушным.

... Но могло ли это быть только началом кульминации?

ㅤС началом каникул шумная волна разговоров о школьной трагедии постепенно схлынула, растворившись в звоне велосипедных спиц и смехе ребятни. ㅤПохоже, только это и было нужно Чонсану чтобы пройти в норму. ㅤ— Чонсан! Бежим за курицей? ㅤЛетние дни тянулись бесконечной вереницей удовольствий, и парень брал от них всё без остатка. ㅤЧонсан любил эту суету. Он любил чувствовать горячий ветер на коже, когда они с приятелями гоняли на велосипедах по набережным, любил момент, когда вечерняя прохлада сменяет дневной зной, а живот урчит в предвкушении курицы с новенькой газировкой. Нравилось слушать очередные глупые выдумки от Гёнсу, и в то же время наблюдать как закатывает глаза Онджо, пытаясь казаться серьезной. Было хорошо ощущать на плече дружескую хватску Сухека, когда тот собирался предложить очередную авантюру на которую все поведутся. ㅤОдним словом — Хорошо. ㅤНо было весело ровно до того момента, пока не приходилось вспоминать что нужно ехать домой. К матери. ㅤЗапах сгоревших шин выветривался сразу же, стоило только подъехать к знакомому ресторанчику. ㅤУ входа как и всегда молча ждала она. ㅤВ округе не осталось ни одного человека, который бы не знал, что рано или поздно семейное дело Ли перейдёт к их единственному сыну. Сам Чонсан тоже понимал это. Понимание приходило с той осознанностью, которая приходит обычно когда твоя судьба уже расписана кем-то другим. ㅤНо в этом году мать стала другой. После того как отец ушёл внезапно, хлопнув дверью, женщина словно сбросила прежнюю мягкую оболочку. Поблажки для сына исчезли. Теперь каждый его шаг на кухне сопровождался причитаниями, в которых сквозило нетерпение. Она требовала от него безупречности, будто завтра уже будет поздно учиться. ㅤ— Посмотри на этот лук! Ты режешь его как попало, это же просто нелепо. ㅤМать, которая никогда раньше не позволяла себе резких слов, вдруг начала вплетать в речь колкости. Её голос больше не дрожал от нежности, он стал твёрже и суше, а иногда и вовсе был язвительным. ㅤЧонсан пробовал заговаривать с ней о том, что творится у неё внутри. В ответ она лишь отшучивалась, притягивала его к себе, утыкалась лицом в его макушку и шептала, что всё хорошо. Что она просто волнуется за его будущее. Что он должен быть готовым. А через минуту тепло её рук сменялось холодным пристальным взглядом, и она снова стояла у него за спиной, пока он склонился над сковородой. ㅤПроблема была в том, что готовить Чонсан не любил. В этом деле он оставался средняком, и даже не пытался тянуться к высоте, которой от него требовали. В родительском бизнесе он себя попросту не видел. Мысли о ресторане вызывали в нём лишь глухую тоску, смешанную со страхом застрять здесь навсегда. ㅤВечера превратились в сплошную серую полосу. Ничего, кроме кухонной плиты, он уже не замечал. Запах масла и приправ пропитывал волосы, оседал на коже липким слоем, и сил не оставалось даже на то, чтобы дойти до ванной. Чистить зубы, мыться, переодеваться — всё это было становилось непосильной задачей, вплоть до утра следующего дня. Он просто падал на кровать, чувствуя, как усталость выжигает из него остатки тепла, и где-то на грани сна успевал подумать, что так жить нельзя. Но утро наступало, и всё повторялось. ㅤВсякий раз Чонсан оказывался выгнанным из кухни, под яростные выкрики матери.

«Неблагодарный»

***

ㅤНога под столом то и дело упиралась носком в пол, выбивая нервный ритм. Сам Чонсан сидел, склонившись над учебником, с остервенением грызя карандаш. Губы шевелились, проговаривая формулу, которая никак не хотела укладываться в голове. ㅤ— А плюс Б поделить на корень икс... ㅤОн пытался наверстать программу по математике за прошлый год, которую успешно прозевал. Пропущенные школьные дни вылились в приличные пробелы, и возвращаться в класс с пустой головой он себе просто не мог позволить. Пришлось отказаться от предложения друзей прокатиться по городу, и заодно это дало ему повод не торчать на кухне под присмотром матери. От одной мысли о её нудных уроках и старом радио, которое вещало свои страшилки, становилось тошно. Ещё немного, и это дребезжащее чудо техники сделает из неё главную фанатку городских легенд. Ну и как такое может увлекать? Та же самая скука, что и дурацкие истории про зомби-апокалипсис, которые трубят каждый год. Словно людям больше нечем себя занять. ㅤЧонсан вздрогнул всем телом, когда приоткрытая дверь в его комнату с глухим хлопком захлопнулась. Зубы невольно сомкнулись крепче, карандаш чуть не проткнул десну. Мальчишка скосил взгляд на прикроватные часы.

19:37

ㅤЗа окном уже давно сгустилась тьма. Август только начался, но вечера уже налились осенней густотой. ㅤВ ответ на его испуг из распахнутого окна потянуло прохладой. Обычный сквозняк, ничего больше. Чонсан поднялся, щёлкнул задвижкой, закрывая створку, и снова распахнул дверь, чтобы та не хлопала. Вернувшись к столу, он уставился в учебник. ㅤИ кто только придумывает эти задачи? Какое у них смелое представление о современных детях, будто каждый обязан быть вундеркиндом. ㅤПрошло около получаса, когда тетрадь наконец покрылась карандашными пометками, а в голове постепенно начал вырисовываться порядок. Мысли потихоньку складывались в ровную цепочку, решение приходило с каждым новым примером легче. ㅤВ миг кожу спины обдало неприятным холодом и по позвоночнику пробежал неприятный ток. Неужели дома так выстудило? Чонсан поёжился и поджал под себя ноги, пытаясь согреться. По лицу пробежала смесь недовольства и задумчивости. ㅤСтержень карандаша с хрустом переломился в тот самый момент, когда дверь в комнату снова издала протяжный скрип. ㅤЧонсан замер, вслушиваясь в тонкое потрескивание проводов где-то в глубине стен. Звук напоминал шорох сухих листьев, раздавленных тяжелым шагом. На душе стало муторно. Под ложечкой засосало. ㅤВ памяти всплыл тот вечер с перевернувшейся вывеской и порезанным пальцем. Тогда он списал всё на случайность и сквозняк. Но сейчас, в тишине собственной комнаты, эта случайность обретала иной вес. Чертовщина, не иначе. ㅤ— Ты даже такой простой пример решить не в силах? ㅤГолос возник прямо над ухом, обдав шею неприятным холодом, и вместе с ним на плечо опустилось чужое прикосновение. Пальцы, которых не должно было быть, легли на ткань футболки рядом с предплечьем. ㅤГолос, отдаленно казавшийся знакомым, с металлическим отзвуком, будто говоривший находился по ту сторону стекла был совсем где-то близко. Боковым зрением мальчишка не уловил ни движения, ни того, кто мог бы войти. ㅤОн резко обернулся. ㅤКровь отхлынула от лица, когда он узнал фигуру, стоящую прямо перед ним. Чонсан невольно чертыхнулся со стула, опрокидываясь на пол, больно приложившись локтем о доски. Карандаш вылетел из ослабевших пальцев и закатился под стол, царапнув по паркету. ㅤГорло сдавило спазмом, мысли заметались, как перепуганные птицы, цепляясь одна за другую и тут же рассыпаясь. ㅤПеред ним стоял Гвинам. ㅤТот самый Гвинам, которого в начале весны укладывали в чёрный мешок на носилках. Тот, чьё лицо Чонсан мельком увидел через толпу зевак и ограждение, когда медики задвигали каталку в фургон. Мальчишка, чья смерть перевернула всю школу и оставила в коридорах тяжёлое молчание. ㅤС носа к губе потекла струйка крови.