Глава 7
22 июня 2026 г., 20:22
Марк
Павел молчит. Долго. Очень долго.
Секунды тянутся, как резина, — медленно, вязко. Если откажет — продам часы. Куплю новую машину. И отправлюсь дальше.
Далеко. Ещё дальше, чем сейчас. Ещё быстрее.
Но внутри, в самом глубоком месте, которое я не признаю даже самому себе, теплится маленький, жалкий огонёк. «Не отказывай. Пожалуйста. Дай мне остаться. Хотя бы на время».
— Жди тут, — наконец говорит Павел.
Сухо возвращает паспорт. Не смотрит в глаза. Разворачивается и уходит в кабинет.
Я остаюсь один. Минута. Две.
Павел выходит — в руке связка ключей.
— Идём, — бросает коротко.
Я выдыхаю и следую за ним.
Мы выходим на улицу — свежий ветер бьёт в лицо, смешанный с бензином и мокрым асфальтом. Павел обходит здание, ведёт меня во двор, за мастерскую.
Там — полный хаос. Старые покрышки штабелями. Железные бочки с непонятной жидкостью. Ржавый поддон с какими-то деталями. И шаткая железная лестница на второй этаж.
Ступени бренчат под ногами — на каждую наступаю, и она отвечает дребезжащим стоном. «Будто жалуется», — думаю я. Перила ходят ходуном. Держусь за них на всякий случай.
Павел поднимается первым. Наверху — тяжёлая железная дверь с массивным навесным замком. Он перебирает ключи.
— Вот же хрень собачья, — бормочет. — Вечно этот замок клинит.
Наконец замок поддаётся. Внутри полумрак. Пахнет сыростью, пылью, старым деревом. Павел щёлкает выключателем — над головой загорается голая лампочка на проводе. Свет жёлтый, тусклый.
Длинный коридор. Стены из некрашеного кирпича. По углам — груды мешков с цементом, некоторые порваны, из них сочится серая пыль. Доски разной длины. Банки из-под краски — высохшие, с застывшими подтёками. Строительный мусор: обрезки проводов, куски утеплителя.
«Бомжатник», — проносится в голове. — «Ты опустился до уровня бомжа».
Павел идёт вперёд, я следом. Останавливаемся у одной из дверей — старая, филенчатая, краска облупилась.
— Когда дядя Женя уходил в запой, — произносит Павел, не оборачиваясь, — и жена выгоняла его из дома, он здесь ночевал. — Замолкает на секунду. — Можешь жить тут. Если не передумал.
— Не передумал.
Он толкает дверь. Комната крошечная. Квадратов восемь, не больше. Окно заколочено фанерой — листы прибиты гвоздями, но кое-где отошли, в щели пробивается дневной свет.
Старая железная кровать. Сетка продавлена. Матрас тонкий, в пятнах, цвета «не пойми какого».
Стол, стул, шкаф без дверцы.
На стенах — плакаты. Старые, выцветшие. «Need for Speed — Most Wanted». Бэтмен во весь рост. Рок-группа — название не разобрать, буквы стёрлись.
— Миленько, — говорю я. Голос звучит ровнее, чем есть на самом деле. — Можно купить новую кровать?
Павел смотрит на меня с лёгким удивлением.
— Если хочешь — покупай.
«Хочется» — не то слово. «Нужно» — правильнее. Спать на этой «конструкции» нет желания совсем.
Павел ведёт меня в конец коридора.
— Сортиром давно не пользовались, — кивает на обшарпанную дверь слева. — Но вода и канализация в порядке. — Пауза. — Душ на первом этаже, в мастерской. Можешь мыться, пока она открыта. — Останавливается, поворачивается. — Весь второй этаж — твой.
Протягивает ключ. Маленький, железный, на простом стальном кольце. Он тёплый от его ладони.
— Пошли, — Павел уже спускается. — Дам тряпки и химию. Приведи эту берлогу в божеский вид.
Внизу он выдаёт ведро, швабру, тряпки, моющее средство, чёрные плотные мешки для мусора.
— Удачи, — бросает и отворачивается.
***
Весь день я привожу комнату в порядок. К вечеру она выглядит уже почти прилично.
В распахнутое окно врывается воздух — свежий, чистый. Выветривает запахи застоя, пыли и моющей химии, а взамен приносит аромат сирени. Сладкий, пьянящий, майский.
Домыв полы слышу голос Павла, он доносить из открытого окна.
Я выглядываю наружу.
— Эй!
Свист снизу.
— Спускайся! Работёнка есть!
На всякий случай закрываю дверь и спускаюсь по железной лестнице. Внизу тишина. Мастерская опустела, инструменты аккуратно сложены.
Из кабинета доносятся звуки: выдвигаются ящики, шелестит бумага.
Иду туда. Кабинет небольшой. Стол, завален бумагами, каталогами, пустыми чашками. На стене — календарь, просроченный на год. На подоконнике — засохший кактус. Но странное дело — в этом бардаке чувствуется что-то домашнее.
Павел сидит за компьютером, печатает, не отрываясь от экрана.
— В кладовке ведро и швабра, — говорит он, даже не повернув головы. — Протри полы.
— Без проблем.
Уборка занимает около получаса. Мою пол в мастерской — сначала в кабинете, потом в основном зале. Отираю масляное пятно, оно подсохло и подается с трудом.
«Позорище», — шипит внутренний голос, когда я выжимаю тряпку и грязная вода стекает между пальцев. — «Видел бы отец, чем ты занимаешься. Сгорел бы от стыда».
Сжимаю челюсти.
— Заткнись, — шепчу одними губами.
Голос замолкает.
Затаскиваю инвентарь в кладовку: ведро в угол, швабру к стене, тряпки — сушиться.
Выхожу на улицу. Сажусь на скамейку у входа, с наслаждением вытягиваю ноги. Достаю сигарету. Зажигалку. Прикуриваю.
Медленно, глубоко затягиваюсь — дым горький, тёплый, заполняет лёгкие. Задерживаю на мгновение. Медленно выпускаю — дым тянется вверх и тает в вечернем небе.
— Это моё место.
Голос Павла выдёргивает меня из задумчивости. Он нависает огромной тенью — фонарь позади подсвечивает его фигуру, делая её почти угрожающей.
— Подвинься, — командует он.
Послушно отодвигаюсь. Он садится рядом. Протягивает банку пива. Беру. Холодное, покрытое каплями конденсата.
— Сигарету? — предлагаю.
— Не, не курю.
Павел открывает свою банку — характерное «пшшш» разрезает тишину. Я делаю то же самое. Пиво холодное, горьковатое.
Какое-то время мы молчим.
Смотрим на дорогу. На редкие машины, что проезжают мимо. На небо, которое темнеет на глазах: синее становится фиолетовым, фиолетовое — чёрным.
Верчу банку в руках. И замечаю. На крышке — дата. Сегодняшняя написанная размашистым почерком.
— А чего это за дата? — спрашиваю.
Павел делает глоток, не спешит с ответом.
— Я пиво по датам пронумеровал, — наконец говорит он спокойно, буднично. — На каждый день месяца. — Пожимает плечами. — Чтобы больше одной в день не выпивать. Типа награда за прожитый день.
Смотрю на банку в своей руке.
«Награда за прожитый день».
— А что, я сегодняшнюю забрал. Нормально?
— Нормально, — Павел поворачивается ко мне. В темноте лица не видно, но в голосе появляется что-то тёплое. — Иногда и в компании неплохо выпить.
Допиваем молча. Чувствую, как алкоголь растекается по телу, расслабляет плечи, шею, спину. Уходит напряжение, которое держалось во мне днями — а может, неделями или месяцами.
— Завтра начинаешь, — Павел ставит пустую банку на скамейку. — В десять. Но я на месте с девяти. Так что, если надо в душ — заходи до смены. Дверь будет открыта.
Встаёт. Смотрит на меня сверху вниз.
Говорит тихо, но твёрдо:
— Только не подведи.
В голосе — не угроза. Просьба?
Поднимаю голову.
— Постараюсь, — отвечаю.
И понимаю, что постараюсь — по-настоящему.
— Договорились, — Павел разворачивается и уходит в здание.