Тишина за стеной

Юки никогда не пробовал молчать долго. Но однажды он решил провести день, не произнося ни слова. Вообще. Ни в магазине, ни в коридоре, ни перед сном. Он хотел понять Хаджимэ. Как это — когда весь мир говорит, а ты не можешь ответить. Это оказалось невероятно трудно. В книжном магазине покупатель спросил, где найти детективы. Юки показал рукой — и получил странный взгляд. Коллега пошутил — Юки не мог рассмеяться в ответ, только улыбнулся. К концу дня он чувствовал себя отрезанным от мира, как будто между ним и всеми остальными выросло стекло. Вечером он пришёл к Хаджимэ и написал: «Я попробовал молчать целый день. Это страшно. Как ты выдерживаешь годами?» Хаджимэ прочитал. Долго смотрел. Потом написал: «У меня есть ты. До тебя было страшно. С тобой — нет. Ты стал моим голосом. Не тем, который говорит. Тем, который понимает». Юки разревелся. Хаджимэ обнял его. И впервые за долгое время сам показал жест «я вижу твою боль» — кулак у сердца, раскрытие ладони. Юки понял: он не просто учится жестам. Он учится быть человеком для человека, который не может быть услышан. И это важнее любого языка.