Двое мужчин живут по соседству в старом токийском доме, разделённые тонкой стеной. Один — великий писатель, чьи книги спасают жизни, но никто не знает, что он глухонемой. Второй — его самый преданный читатель, который понятия не имеет, что его кумир живёт за стеной. Их случайная встреча в коридоре перерастает в привязанность глубже дружбы, но громче любви — и заканчивается двумя смертями и одной книгой, которая становится голосом для тех, кто не умеет говорить.

Глиняный мастер и рыбак сильно привязаны друг к другу и не могут разлучиться. Но сможет ли смерть их разлучить?