Тишина за стеной

У Хаджимэ болела спина от долгого сидения за ноутбуком. Он не жаловался — просто иногда замирал, прижимая руку к пояснице, и закрывал глаза. Юки заметил это на третий месяц их дружбы. Он купил массажный валик в аптеке. Простой, резиновый, с пупырышками. Пришёл к Хаджимэ, показал валик и написал: «Ложись». Хаджимэ испугался. Никто никогда не прикасался к его спине. Юки жестом показал «доверяй». Хаджимэ лёг на живот, закрыл глаза и вцепился в подушку. Юки массировал осторожно, не нажимая слишком сильно. Он не умел делать массаж. Но он чувствовал, где мышцы забиты в узлы — твёрдые, горячие. Он разминал их медленно, круговыми движениями. Хаджимэ сначала напрягся, потом начал расслабляться. А потом — заснул. Прямо так, лицом в подушку, под руками Юки. Юки не стал его будить. Он укрыл Хаджимэ пледом, выключил свет и ушёл тихо, как кошка. На следующий день Хаджимэ написал: «Моя спина тебя помнит. Она хочет, чтобы ты приходил чаще». Они сделали массаж ритуалом. Каждую субботу — двадцать минут тишины и тёплых ладоней. Хаджимэ говорил, что это лучшее лекарство. Юки говорил, что это лучшее времяпрепровождение.