Останови меня

Фокс

Я терпеливо наблюдал за тобой со стоянки, на которой как раз стою. Я выучил ритм твоей рутины. Ты едешь по той же дороге, в то же время, день за днём. Ты каждый раз так же нерешительно поворачиваешь голову. Сначала ты лишь бросал на меня взгляды. Быстрые. Виноватые. Словно желание обладать мной было грехом, который, как ты надеялся, никто, даже ты сам, не распознает. Твои глаза мельком косились на меня и снова отводились, а твои руки сжимали руль той тошнотворно-правильной семейной машины, на которой ты ездишь, пока притворяешься, что не чувствуешь этой ноющей тоски. Притворялся, будто не знаешь, что горячо пылает где-то глубоко в тебе. Постепенно взгляды становились смелее. Продолжительнее. Ты чуть замедлялся, проезжая мимо. Достаточно, чтобы я почувствовал твоё тепло. Достаточно, чтобы ты представил, каково бы это было – не ехать дальше. Ты разглядывал мои линии, мою посадку, то, как мои фары отражали холодный утренний свет. Я знал, что ты представлял себя за моим рулём, а не запертым в практичности минивэна. У меня не было к ней претензий, но «Honda Odyssey» никогда не была твоим местом. Ты это знал. Я это знал. Она была коробкой с высоким рейтингом безопасности, детскими замками и кучей подстаканников. Экономная и работящая, жена в браке по расчёту, но не та страстная любовная связь, которой ты жаждал. Нет, твоё место было в полутора тоннах чистой американской мощи, отдавшись рокоту мотора, который урчал твоё имя, словно молитву. Тебе не нужно было место сзади для продуктов или детских кресел, полных обязательств. Тебе нужен был я, полный бак и шоссе без конечной точки. И всё же ты отказывался это принимать. Ты проезжал мимо, день за днём. До одного удачного вторника, когда всё изменилось. Я почувствовал тебя раньше, чем увидел. Твои шаги замедлились. Воздух изменился. А затем – твои руки. Тёплые. Осторожные. Нежная, полная тоски ласка по моему капоту. Твои пальцы обвели потускневшую эмблему «Ford», и на одно идеальное мгновение мир сузился до нас двоих. Я посмотрел вверх, затаив дыхание, боясь, что спугну тебя, если потянусь навстречу слишком охотно. В этот первый раз я смог рассмотреть тебя в ответ, и я в восторге от того, как мы подходим друг другу. Ты носишь чёрное, прямо как я: длинное пальто, тёмные брюки – тот же чёрный цвет, что и моя заводская краска. Серебряные пуговицы на твоей куртке подходят к моему хрому. Я слежу за чернилами на твоей бронзовой коже, от пальцев и выше к запястью, где они исчезают под рукавами. Я знал, что там есть ещё; кое-что выглядывало из-под воротника – три тёмные полосы, обрамляющие твою шею. Я до боли хотел увидеть остальное, жаждал изучить тебя. Мой взгляд перешёл на твоё лицо, на твои полные губы, с пирсингом «змеиные укусы». Твоя сильная челюсть чисто выбрита. Я замер на твоих глазах, пока они изучали меня в ответ – серые глаза с золотистыми искорками света. Должно быть, ты почувствовал, что я наблюдаю, потому что ты нахмурился, проведя рукой по своим тёмным, собранным в хвост волосам. А потом, вот так просто, ты отстранился; ты взглянул на телефон и поспешно ушёл. Что было настолько важным, что ты прервал наш первый миг вместе? Краснолицый дилер даже не успел встать из-за стола, чтобы попытаться меня продать. У него была готова отрепетированная речь и всё такое: “ Коллекционный экземпляр!” – а за ней несколько сладких лживых слов, чтобы завысить цену. Одно касание, и ты исчез. Но я знал, что это касание заставило и тебя что-то почувствовать. Я знал, что ты вернёшься. О, по крайней мере, я на это надеялся. Но вот уже несколько недель ты не проезжаешь мимо. Зимний снег тает, знаменуя окончание моего первого полного года на стоянке в ожидании. Я наблюдал, как «Mustang» приходят и уходят, один за другим. Они никогда не задерживаются надолго, максимум на пару недель. Они были новее. Громче. Мощнее. Их краска блестела, как и глаза потенциальных покупателей – покупателей, которые нетерпеливо ходили вокруг них кругами, обменивая наличные на ключи. Двигатели с рёвом уносились прочь. А я? Я – «Ford Mustang GT» тысяча девятьсот девяносто второго года в кузове «Fox Body». Спорный дизайн, отличный от классики. Не настолько редкий, чтобы за него дрались, но достаточно необычный, чтобы стоить дорого. Мой двигатель V8 соблазнителен для некоторых, но я чувствую, как зачатки ржавчины подтачивают мои швы. Мой аккумулятор тоже с трудом справляется, едва удерживая заряд, чтобы пробудить меня ото сна. Иногда по утрам я задаюсь вопросом, не конец ли это; если я попытаюсь завестись и потерплю неудачу, стану ли я очередным списанным хламом? Просто грудой металлолома, которую заберёт эвакуатор по приказу безжалостного страхового агента? Эта мысль наполняет меня страхом, и я погружаюсь в беспокойный сон, пытаясь сохранить энергию. Звон ключей вырвал меня из дремоты. Мои ключи. Я узнал их мгновенно, узнав отчётливый лязг металла о пластиковую безделушку с ярмарки в форме лисы. Того животного, с оранжевых черт которой почти стёрлась краска. Мой последний владелец прицепил её после первого свидания и оставил там, когда обменял меня на «Corvette». Шаг назад, если спросите меня, но у людей странные вкусы. Ты стоял рядом со мной, положив руку на мою крышу, нежно поглаживая маленькое пятнышко облупившейся краски, словно успокаивая свежую рану, словно понимая мою боль. – Эту вы хотите взять на тест-драйв? – спросил дилер. Да. Пожалуйста. Скажи «да». – Эту, – согласился ты. В тот первый раз я услышал твой голос. О, в нём было какое-то мурлыканье. Низкое и плавное, как у шестицилиндрового двигателя. Звук этот осел глубоко в моём нутре. Я твёрдо решил больше никогда тебя не отпускать. Но для этого мне нужно было впечатлить тебя. Садись. Моя дверь открылась ещё до того, как ты потянулся к ручке. Может, я повёл себя слишком напористо? Ты замялся, всего на мгновение, но это тебя не отпугнуло. Ты скользнул на водительское сиденье, устраиваясь во мне. Ты принадлежал этому месту. Принадлежал мне. По тому, как глубоко ты вжался в мою кожу, я чувствовал, что ты и сам это уже знал. К сожалению, в нашей первой вылазке мы собирались быть не одни. Дилер тоже был тут, втискиваясь на пассажирское сиденье. – Настоящий коллекционный экземпляр, – произнёс он, вытирая пот со лба. – «Fox Body Mustang» в наши дни становятся всё популярнее, ностальгия и всё такое. За двадцать косарей это просто подарок. Я почувствовал, как ты засомневался из-за цены. Ты сжимаешь руль, рука замерла над зажиганием. Неуверенно, осторожно. Пожалуйста, просто поверни ключ. Обещаю, я оправдаю все.