Пока город не уснул.

Зима в городе всегда возвращалась одинаково. Как будто ничего не менялось. Те же дворы. Те же окна с тёплым светом. Тот же снег, который ложился на асфальт и делал прошлое чуть тише, чем оно было на самом деле. --- Ева уже не считала дни. Сначала считала. Потом перестала. Потом научилась жить так, будто время стало чем-то отдельным от неё самой. --- Она стояла у окна с чашкой чая, который давно остыл. Телефон лежал рядом. Экран иногда загорался - и почти всегда это было не то. --- Сообщения от Виктора стали реже. Но не исчезли. --- «Здесь всё нормально.» «Много работы.» «Не мёрзни.» --- Иногда - длиннее. Очень редко. --- «Я помню.» И она никогда не спрашивала, что именно. --- --- Виктор в это время был далеко. Слишком далеко, чтобы расстояние можно было измерить картой. Урал стал не местом. А состоянием. --- Работа затянула их всех. Космос стал говорить меньше и думать больше. Белый почти не менялся - только взгляд стал тяжелее. Фил окончательно ушёл в молчание. Пчёла стал чаще уходить один, без объяснений. --- А Виктор... Виктор научился жить без привычного «после». --- Он не забыл. Но научился не показывать. --- --- Однажды вечером он вышел на улицу. Было тихо. Слишком тихо для места, где всегда есть люди. --- Он достал телефон. И долго смотрел на экран. --- Сообщение от Евы было отправлено час назад. «Сегодня ровно два года.» --- Он замер. --- И впервые за долгое время почувствовал не усталость. А вес. --- Пальцы дрогнули. Он начал печатать: «Я помню каждый день.» Остановился. Удалил. --- Написал снова: «Скоро...» И снова остановился. --- --- В этот момент Космос прошёл мимо. - Не отправляешь? - спросил он, не останавливаясь. - Думаю. - Опасная привычка, - усмехнулся тот. --- Белый добавил, проходя следом: - Иногда думать хуже, чем делать. --- Виктор ничего не ответил. --- И всё же отправил: «Я помню. Всё.» --- --- Ева прочитала сообщение поздно ночью. И впервые за долгое время не сразу ответила. --- Потому что это «всё» звучало не как конец. А как обещание, которое ещё не сбылось.