Пока город не уснул.

Машина ушла из двора рано, когда город ещё не до конца проснулся. Снег был серым, утренним, как будто выдохнутым за ночь. Ева стояла там, где вчера всё ещё можно было удержать. Теперь - уже нет. --- Он не обернулся. Не потому что не хотел. А потому что иначе было бы сложнее уехать. --- Космос молчал почти всю дорогу. Белый смотрел вперёд, как будто уже знал, что впереди не будет ничего нового. Фил дремал, откинув голову. Пчёла курил, несмотря на приоткрытое окно и холодный воздух. --- Виктор сидел у окна. И почти не говорил. --- - Два года... - пробормотал Космос наконец. - Это ж не срок, это жизнь. Белый усмехнулся. - Жизнь длиннее. --- Пчёла выдохнул дым в окно. - Привыкнем. - Или нет, - добавил он тише. --- Фил открыл глаза. - Главное - доехать. И снова закрыл. --- Виктор слушал, но будто не участвовал. Его мысли были не в машине. И даже не на дороге. --- Он достал телефон. Экран загорелся. --- Сообщение от Евы было коротким. «Я буду ждать. Но не обещай, если не уверен.» --- Он долго смотрел на текст. Слишком долго. --- Потом набрал ответ. Стер. Набрал снова. И снова ничего не отправил. --- --- Ева тем временем уже не стояла у подъезда. Она сидела на своей кухне. Чай остыл. Окно было запотевшим. --- Телефон лежал на столе. Молчал. --- Она открыла переписку сама. И написала: «Напиши, когда доедешь.» Пауза. И ещё одно сообщение: «И просто... будь жив.» --- Отправила. И сразу пожалела. Не из-за смысла. Из-за того, что это звучало слишком честно. --- --- Дорога тянулась долго. Сначала были знакомые города. Потом - пустые участки трассы. Потом - ощущение, что всё вокруг становится чужим. --- Космос вдруг сказал: - Знаешь, что самое хреновое? Никто не ответил. Он сам продолжил: - Когда уезжаешь не от чего-то... а от кого-то. --- Виктор сжал телефон в руке. --- Пчёла усмехнулся, но без привычной дерзости. - Привыкаешь ко всему. --- Белый тихо сказал: - Не ко всему. --- И снова стало тихо. --- --- Вечером они остановились на заправке. Холодный свет, запах бензина, редкие машины. --- Виктор вышел первым. Снег здесь был другим. Более сухим. Более чужим. --- Он открыл телефон. --- Новое сообщение. От Евы. «Я скучаю уже сейчас.» --- Он закрыл глаза на секунду. И впервые за весь день позволил себе не быть собранным. --- Пальцы дрогнули над клавиатурой. --- Он написал: «Я тоже.» И отправил. --- И в этот момент расстояние между ними стало не километрами. А временем. --- --- Глава 30. Тишина перед бурей Урал встретил их не холодом. А тишиной. Глубокой, плотной, почти непривычной после города. --- Работа началась быстро. Слишком быстро, чтобы успеть привыкнуть. Распорядок. Люди. Разговоры, которые не задают лишних вопросов. --- Космос уже через неделю начал говорить, что «здесь время как в тюрьме - тянется и давит». Белый просто работал. Фил молчал больше обычного. Пчёла стал ещё резче. --- Виктор - тише всех. --- Он звонил редко. Но писал чаще. Коротко. Без лишнего. --- «Жив.» «Устал.» «Снег здесь другой.» --- Ева отвечала всегда. Даже если коротко. --- «Я здесь.» «Жду.» «Береги себя.» --- И каждый раз это «жду» звучало по-разному. --- --- Однажды вечером он вышел на улицу один. Снег падал крупными хлопьями. --- Он достал телефон. И просто смотрел на экран. --- Последнее сообщение от неё: «Ты мне снишься.» --- Он долго не отвечал. --- Потом написал: «Я не должен.» И стер. --- И вместо этого отправил: «Я тоже.» --- --- Где-то далеко, в городе, Ева сидела у окна. И впервые за долгое время не плакала. Просто смотрела на экран. И понимала, что ожидание - это тоже форма жизни. --- Но даже в этой жизни уже чувствовалось: два года - это только начало того, что им ещё придётся выдержать.