День 4. 8 декабря.
4 июля 2026 г., 15:18
Я слежу за ней. Не то чтобы слежу — я просто обращаю внимание.
Она носит кепку каждый день. Разную: красную, синюю, чёрную. Я записала цвета. Сегодня она была в синей. Значит, у неё хорошее настроение.
Я знаю, что она играет в футбол. Я слышала, как кто-то говорил о её голе на прошлой неделе. Я пойду на её следующую игру. Не чтобы смотреть — чтобы быть рядом.
Я сяду на трибуне и буду смотреть только на неё.