День 6. 10 декабря.
4 июля 2026 г., 19:38
Я знаю её расписание.
Это не сложно. Я просто смотрю, куда она идёт. В 8:00 — математика. В 9:45 — физкультура. В 11:30 — обед. Я записываю всё. Я хочу знать, где она находится в каждый момент.
Это не странно. Это забота. Она не знает, что я забочусь о ней. Но я забочусь.
Если ей понадобится помощь, я буду рядом. Я всегда буду рядом.
