Пролог
4 июля 2026 г., 17:13
Ветер трепал полы черного плаща. Ночное небо над Хогвартсом висело низкое, тяжелое, подбитое рваными тучами. Луна скрывалась за ними, лишь изредка пробиваясь бледным желтоватым светом, но он не поднимал головы.
Мужчина стоял на парапете. Отсюда открывался вид на темные шпили, на редкие желтые квадраты окон в башнях, на черную полосу Запретного леса, уходящую за горизонт. Держал руки за спиной, переплетя пальцы. Кожа на них была белой, без единой веснушки или родинки, и в свете луны казалась почти прозрачной. Он стоял абсолютно неподвижно — ни покачивания, ни переноса веса с ноги на ногу. Так могут стоять только те, кто привык ждать дольше, чем живет большинство людей.
В шести этажах ниже, в спальне, мальчик с черными волосами ворочался во сне. Мальчик не знал, что кто-то ночами стоит над ним в темноте, считая его дыхание.
Он опустил взгляд на свои руки. Пальцы были длинными, с ровными ногтями, без единого шрама. За всю жизнь он не получил ни одной раны, которая оставила бы след. Это не значило, что он не участвовал в боях — это значило, что его тело давно перестало запоминать повреждения. Вены под тонкой кожей пульсировали медленно, тяжело.
Пальцы на левой руке сжались в кулак. Перстень с темным камнем вдавился в кожу, но на ней не осталось вмятины. Он не чувствовал боли: перестал чувствовать большую часть вещей задолго до того, как перестал считать годы.
Он перевел взгляд на башенные часы. До полуночи оставалось две минуты.
Снизу, с винтовой лестницы, донеслись шаги. Они поднимались медленно, но уверенно. Светлые, почти серебряные волосы показались из люка в каменном полу, а следом — плечи, затянутые в дорогую черную мантию.
Неизвестный поднялся на площадку и остановился. В руках он держал плоский деревянный ящик с металлическими углами, который поставил на каменный стол, кем-то предусмотрительно трансфигурированный и отступил на шаг, убирая руки, подобно мужчине, за спину, вытягивая спину.
— Твой заказ. Три письма. Запечатаны твоим воском.
Тот, кто стоял на краю башни, медленно повернулся и тонко спрыгнул, чтобы подойти к ящику. Поднял крышку и заглянул внутрь, не касаясь свитков.
Светловолосый смотрел на мужчину в упор, не меняя позы.
— Он здесь, — было не вопросом.
Мужчина беззвучно закрыл крышку. В темноте его голос прозвучал низко и ровно.
— Да.
Светловолосый опустил подбородок, принимая ответ и не стал задерживаться, разворачиваясь и покидая башню. Шаги стихли через несколько секунд.
Мужчина постоял на парапете еще пару минут, глядя на темный замок, на спящий Хогвартс, слушал, как замок шепчет его имя, обернулся на мгновение, и ящик пропал со стола.
Ветер качнул плащ, когда он перешагнул через каменный край, и тьма приняла его.