А затем я увидела её. Вхагар.
Она вынырнула из низких облаков не как птица, а как гора, обретшая плоть и волю. Её тень накрыла весь внутренний двор, погрузив нас в неестественный, зловещий полумрак. Дракон был старым. Не просто большим, а именно старым, как сама земля, как эти горы вдалеке. Её бронзовая, с прозеленью, шкура была испещрена шрамами и морщинами, похожими на карту забытых войн. Каждый взмах гигантских, похожих на кожаные паруса, крыльев сотрясал воздух с таким давлением, что мне приходилось напрягать ноги, чтобы устоять. Она опустилась на дальнем поле, там, где когда-то была цветущая пшеница, и земля содрогнулась. Я видела, как серая пыль взметнулась фонтаном вокруг её когтистых лап, и смрад серы стал невыносимым. Моё горло сжал спазм. Я смотрела на эту ужасающую, первобытную красоту, и чувствовала не благоговение, а ледяной, сковывающий ужас. Это был не просто зверь. Это была смерть. Воплощённая, дышащая, ждущая. А затем я увидела всадника. Он спускался по канатной лестнице, сброшенной со спины чудовища. Движения его были плавными, экономными, лишёнными какой-либо спешки. Высокий, одетый в чёрную кожу, что плотно облегала его жилистую, хищную фигуру. Длинные, прямые платиновые волосы, бледные, как лунный свет, были единственным ярким пятном на фоне хмурого неба и тёмного силуэта дракона. Когда он приблизился, я смогла разглядеть его лицо. Резное, острое, лишённое мягкости. Высокие скулы, жёсткая линия рта. И чёрная кожаная повязка, пересекающая лицо по диагонали, скрывающая пустоту на месте левого глаза. Но его правый глаз... Он не был просто лиловым. Он был холодным, как взгляд самого зверя позади него. Он сканировал пространство, подмечая всё. Покосившуюся черепицу на крыше, начищенный, но старый герб над воротами, испуганное лицо моего отца. В этот момент я остро осознала, что мой страх — это именно то, что он привык видеть в людях. И это придало мне странную, болезненную смелость. Я не хотела быть очередной испуганной мышью. Его взгляд скользнул по моей матери, по отцу, по застывшей в реверансе Крис и, наконец, остановился на мне. И мир вокруг исчез. Не было ветра, запаха серы, грохота драконьего дыхания. Была только эта ледяная лиловая игла, пронзившая меня насквозь. Я почувствовала себя бабочкой, приколотой к бархатной подушечке. В его глазу не было ни любопытства, ни жадности, ни даже оценки, как я ожидала. Было лишь спокойное, холодное констатирование факта. Вот она, моя невеста. Его собственность. Я, в свою очередь, постаралась не отвести взгляд первой. Я не буравила его в ответ, нет. Я просто позволила своему страху застыть в карих глазах, не уступив ему. Этот безмолвный поединок длился, наверное, пять секунд. Пять бесконечных секунд, за которые я услышала, как бешено колотится моё собственное сердце, отдавая пульсом в висках. Его лицо оставалось неподвижным, как маска из вестеросского фарфора. Но что-то в глубине его глаза мелькнуло. Тень... интереса? Или просто фиксация, как у змеи перед броском. Понять было невозможно. Наконец, его взгляд переместился на моего отца, и я почувствовала, как связь разорвалась. Я смогла выдохнуть, но воздух показался мне обжигающе холодным. Дальнейшее было смазанным пятном. Лорд Перси, лебезя и заикаясь, приветствовал принца. Эймонд отвечал коротко, односложно. Его голос был под стать всему облику — низкий, стальной, лишённый эмоциональных обертонов. Он бросил всего пару фраз: о том, что его дракону нужна вода, и что он не задержится дольше завтрашнего утра. Каждое его слово, экономное и точное, било как хлыст. Слуги кланялись так низко, что едва не касались лбами земли. Мы все прошли в замок, и ледяная атмосфера, принесённая им снаружи, последовала за нами, впитавшись в каменные стены. Ужин был пыткой. Я надела своё лучшее платье из тёмно-зелёного бархата. Тяжёлая ткань, от которой пахло старым сундуком, давила на плечи. Волосы мне уложили в сложную причёску, шпильки впивались в кожу головы. Мы сидели за длинным дубовым столом, который, несмотря на обилие блюд, казался бесконечно пустым. Жареный гусь, истекающий жиром, источал запах горелого мяса и шалфея. Свечи потрескивали, разбрасывая неровные тени по нашим напряжённым лицам. Я сидела напротив Эймонда. Моя тарелка оставалась почти нетронутой. Я видела, как двигались его длинные, изящные пальцы — он ловко орудовал ножом, отрезая куски мяса с пугающей точностью. Он почти не смотрел по сторонам, но я кожей чувствовала его взгляд, когда он касался меня. Матушка, леди Тана, предприняла несколько жалких попыток завязать беседу. Она спросила о погоде в Королевской Гавани. — Сносная, — ответил принц, не поднимая глаз от тарелки. Лорд Перси, обливаясь потом, начал пространный тост во славу дома Таргариенов и их великой мудрости. Эймонд выслушал его, не перебивая, с выражением лёгкой брезгливости на губах. Затем просто поднял свой кубок — едва уловимый жест, и сделал глоток. Этого было достаточно, чтобы мой отец заткнулся, посчитав тост принятым. Тишина, наполненная лишь стуком моих столовых приборов и потрескиванием свечей, была красноречивее любых слов. Я чувствовала себя мышью в клетке с удавом. Самым страшным было осознание того, что он полностью контролирует эту ситуацию, и это доставляет ему мрачное, молчаливое удовольствие. Наконец, когда кувшин с вином почти опустел, Эймонд аккуратно положил нож и вилку на тарелку. Этот простой звук прозвучал как гонг. Он поднял голову, и его глаз поочерёдно остановился на моих родителях. — Лорд Верья, леди Верья, — произнёс он своим стальным голосом, который, казалось, вибрировал в самом воздухе. — Благодарю за ужин. Я бы хотел остаться с моей невестой наедине. Это была не просьба. Это был приказ, облечённый в вежливую форму. Я видела, как побледнела матушка, как её рука сжала край скатерти. Лицо отца на мгновение исказилось паникой, но жажда угодить принцу пересилила. Он вскочил, едва не опрокинув стул, и начал кланяться. — Конечно, конечно, мой принц! — затараторил он. — Мы всё понимаем. Молодым нужно время, чтобы узнать друг друга. Тана, немедленно! Он почти силой вытащил мою мать из-за стола. Она бросила на меня полный ужаса взгляд, прежде чем тяжёлая дубовая дверь за ними закрылась. Я услышала, как эхо их шагов затихает в коридоре. Мы остались вдвоём. Я и дракон. Повисло молчание. Оно было плотным, как вода на глубине, давящей на уши. Я вжалась спиной в бархат стула, ощущая каждую его резную деталь, впивающуюся в позвоночник. Моё дыхание стало поверхностным, я почти не дышала, боясь нарушить эту зловещую тишину. Единственным звуком было бульканье вина, которое Эймонд неспешно наливал себе в кубок. Он делал это с той же грацией хищника, что и всё остальное. Он откинулся на спинку стула, чувствуя себя как дома в нашей бедной, запуганной обители. Его палец медленно обводил край серебряного кубка, извлекая из него низкий, вибрирующий гул. Он рассматривал меня. Спокойно, бесцеремонно, как изучают интересную, но не самую ценную вещь. Я чувствовала, как его взгляд скользит по моему лицу, по линии скул, по веснушкам на носу. По моей напряжённой, неестественно прямой спине. Я не смела поднять глаза, гипнотизируя свои собственные, стиснутые на коленях руки. Всё моё нутро тревожно сжалось в комок. Мне было страшно. До тошноты. Но, что удивительно, к этому страху примешивалась холодная, отстранённая искра презрения. К нему, к его пафосу, к этой игре. Но я загнала её глубоко-глубоко. — Вы молчаливы, — раздался его голос. Он не был громким. Он был тихим и вкрадчивым, но каждое слово несло в себе такой вес, что я физически ощутила, как вжимаюсь в стул. Сталь, обтянутая бархатом. Я вздрогнула. Это было первое слово, обращённое непосредственно ко мне. Я наконец подняла голову, но мой взгляд упёрся не в его глаз, а в точку над его правым плечом. В тёмный гобелен, где охотничьи собаки рвали оленя на части. Какая ирония. — В моём присутствии многие теряют дар речи, — продолжил он всё тем же тихим, властным тоном. Он сделал глоток вина. — Меня это не раздражает.Он поставил кубок. Тихий стук серебра о дерево прозвучал как выстрел.
— Я не из тех мужей, что станут докучать жене пустыми разговорами или терзать её нравоучениями, — говорил он, и каждое слово было ровным, гладким, как морская галька. — У меня нет намерения плохо с тобой обращаться, если ты не дашь для этого повода. Публичного повода. Твоя задача проста: быть покорной женой и родить наследников. Он на мгновение замолчал, и я услышала, как потрескивает фитиль свечи. — Я был бы рад Вашей покорности, — закончил он, и в его голосе прозвучала не просьба, а утверждение неоспоримого факта. Порядка вещей, который он устанавливал прямо сейчас. Вот так просто. Без угроз, без повышения голоса. Он обозначил мои границы и мой функционал. Я была не женой, я была контрактом, выгодным приобретением, инкубатором для драконьего потомства. Моё молчание он трактовал как согласие и покорность. И это было мне на руку. Мой сарказм, моя правда двадцать первого века о равноправии и личном пространстве сейчас были бы билетом на эшафот. Я знала, что это не просто мир, где не любят шутить. Это мир, где за неправильное слово вырывают язык, а за косой взгляд скармливают дракону. Эймонд Таргариен — не тот человек, с которым можно спорить. Пока что. Я сидела молча, считая удары своего сердца. Досчитала до десяти. Затем, призвав на помощь все свои актёрские способности, я изобразила на лице гримасу боли и усталости. — Благодарю за прямоту, мой принц, — произнесла я еле слышно, и мой голос показался мне чужим, тонким и ломким. — Прошу меня извинить. Мне... немного нездоровится с дороги. Я бы хотела вернуться в свою спальню. Я наконец-то посмотрела ему прямо в лицо. В его единственный глаз. И вложила в свой взгляд максимум смиренной, болезненной слабости, на какую была способна. Эймонд смотрел на меня несколько секунд. Этот взгляд сканировал, препарировал, искал фальшь. Я почти ощущала его давление своей кожей. — Разумеется, — произнёс он. И это единственное слово прозвучало как разрешение. Милостивое позволение от господина. Я поднялась, стараясь, чтобы мои ноги не дрожали. Каждый шаг к двери был испытанием. Спиной я чувствовала его прожигающий взгляд. Уже у самой двери я услышала негромкий звук: последний глоток вина, стук опустевшего кубка о дерево стола. Он проводил меня взглядом до самого конца. Заинтересованным? Нет, скорее, анализирующим. Как учёный, наблюдающий за поведением подопытного животного. Когда тяжёлая дверь за мной закрылась, я не побежала. Я пошла быстрым, но ровным шагом. Мимо слуг, прижавшихся к стенам, мимо статуй забытых предков. Мои туфли беззвучно ступали по истёртому каменному полу. Только когда я оказалась в своей спальне, заперла дверь на тяжёлый засов и убедилась, что в комнате никого нет, я позволила себе рухнуть на огромную кровать с балдахином. Я не плакала. Слезы — это роскошь, которую я не могла себе позволить. Много кто не мог. Вместо этого я схватила подушку, туго набитую гусиным пером и пахнущую сухой лавандой, и изо всех сил прижала её к лицу. Сдерживаемый крик ярости, страха и отчаяния вырвался из меня глухим, вибрирующим звуком, растворившись в перьях и ткани. Я кричала беззвучно, пока не засаднило горло, а лёгкие не начало жечь огнём. Всё это было сумасшествием. Драконы, Таргариены, брак по расчёту в мире, который вот-вот захлебнётся в огне и крови. И я, человек, который знает сценарий, но вынужден играть роль молчаливой жертвы. От принца Эймонда, от его стального взгляда и приказного тона, от амбиций моего отца и бесплодной, умирающей земли мне не сбежать. Когда я отняла подушку от лица, комната была всё той же. Свеча почти догорела. Снаружи завывал ветер, и где-то вдалеке я услышала низкий, утробный рев дракона. Он звучал не как угроза, а как утверждение реальности. У меня был только один выход. Тот самый, которому учит жизнь женщины в любом мире: притворяться. Натянуть маску покладистой, покорной жены, стать тенью, безмолвным фоном. Усыпить его бдительность, изучить его правила игры. А потом, когда придёт время, когда я пойму, как устроен этот мир до мельчайших деталей… найти способ переписать правила под себя. Я разжала кулаки и посмотрела на свои ладони. Они были спокойны. И это спокойствие было страшнее крика. Это был холод стали, которая решила ждать своего часа.