Часть 2. Порядочный управляющий
8 июля 2026 г., 03:42
Управляющий закрыл последнюю папку и устало потёр затылок. День выдался тяжёлым — как, впрочем, и все последние месяцы. Он поправил галстук, взял список жильцов и вышел в подъезд. Нужно было обойти всех и напомнить про собрание по благоустройству.
Он поправил папку с бумагами и направился по подъездам. Он стучал в каждую квартиру, приглашая людей на собрание. В тридцать второй никто не открыл. В сорок пятой бабушка долго ворчала про «этих молодых», но в итоге согласилась прийти. А в пятьдесят восьмой ему просто сунули в лицо табличку «Не беспокоить».
Обойдя пятый подъезд, он поднялся на последний этаж и заметил, что дверь в одну из квартир приоткрыта.
— Что ты, мать твою, делаешь?!
Ом даже не повернулся. Просто продолжал резать, пока кровь не стала густой и тёмной.
— Выселяйте меня… — хрипел я. — Я сам ухожу.
Управляющий подбежал, схватил меня за запястье, выдернул нож, который я так и не смог выпустить. Он прижал меня к стене, прижимая рану полотенцем, но я всё равно рычал и дёргался. Кровь текла сквозь ткань, пачкая его руку.
— Ты идиот! Ты что, совсем охуел?!
— Отпустите… — шептал я, но голос уже слабел. — Пусть… пусть будет всё…
Он вызвал скорую. Пока ждали, он сидел рядом на полу, держа мою руку, и тихо говорил:
— Держись, пацан… не ссы. Скоро приедет скорая.
Я смотрел на свои руки. Раны были глубокими. Кровь продолжала сочиться. Я закрыл глаза и подумал:
«Вот оно. Теперь точно всё».
Но боль была такой острой, что даже это не спасло. Я ещё дёргался, ещё пытаясь вырваться, ещё чувствовал, как жизнь медленно уходит.
И только тогда, когда машина уже подъехала, я впервые за долгое время улыбнулся.
Я снял очки и вытянул руку, держа их за дужку. Солнце было через линзы. Я не отводил взгляд. Хотелось растянуть этот дурацкий, ничей момент как можно дольше.
Пока я смотрел на свет, нескольких минут я действительно не чувствовал голода. Живот скрутило, голова поплыла. В кармане — ни копейки.
Во дворе смеялись детей. Когда-то и я был таким. Они играли футбол, я тоже мечтал стать футболистом, но травма колена всё разрушила.
Через несколько месяцев меня отдали в детский дом.
Родителям не хватало денег на меня. Теперь их не хватает уже мне самому.
В больнице мне остановили кровь и покормили кашей, но я по прежнему оставался голодным.
В палату зашел управляющий:
— Есть у нас небольшая комната для персонала. Переночуешь там. Но только одну ночь, понял? Завтра разберёмся.
Ом поднял на него удивлённый взгляд.
— Спасибо… Большое спасибо.
Ом впервые за долгое время почувствовал, что кому-то не всё равно. Он молча кивнул и, пошатываясь, пошёл следом за управляющим. Каждый шаг давался с трудом, но внутри что-то едва заметно потеплело.