День 1.
11 июля 2026 г., 21:18
***
8:00. Встать с кровати. 8:15. Умыться. В раковине красные пятна. Плохо отмываются. 8:30. Позавтракать. Чай. Чай. 9:00. Проверить окно в кухне. 9:15. Дверь холодильника закрыта? Точно? 9:45. Покормить собаку. 10:00. Купить хлеб. Почему улицы пустые? 10:30. Проверить, поел ли Купер сегодня. Нет. Не поел. 11:00. Проследить. Они меня не заметили? 12:30. Время сна. 17:30. Таблетки. Принять. Нужно. Где я? 18:00. Купить хлеб. Где люди? 18:30. Не отвечать на звонок мамы. Особенно, если звонит 2 раза. 19:00. Она снова звонит. Это не она. Не отвечай. 19:20. Написать слова на полу. Подошва липнет к ламинату до сих пор. Ручка странная. 20:00. Съесть ужин. Вкусно. 20:10. Алло? Алло? Кто это? 20:45. Покормить Купера. Почему его тарелка полная? 21:00. Выключить свет во всём доме. Он не должен знать, что я здесь. 21:10. Ужасная ошибка. Я включил свет. Он меня убьет? 22:00. Почему я в шкафу? 22:05. Пропустил звонок сна. Нужно притвориться мертвым. Я умер. Я умер. Он меня точно не заметил? Спать. Спать. Нужно. Спать. Время.***
