День 2.
13 июля 2026 г., 13:05
***
8:00. Встать с кровати. 8:15. Умыться. Мне нравятся эти пятна. Они красивые. 8:30. Перечитать список. Почти всё правильно. Я молодец, мама? 8:45. Завтрак. Яичница. Вкусно. 9:15. Написать маме письмо. Я обещал ей это после её смерти. Она ждет письма. И списки. Она ждет. 9:45. Позвать Купера кушать. Почему он не идёт? 10:00. Кто-то скребется из-под пола. Купе-е-ер, это ты? 10:40. Надо купить хлеб. Магазин точно открыт? 11:20. Мою посуду. Где средство для мытья? 12:20. Чьи это лица на потолке? Знакомые. 13:30. Почему все кафе закрыты? Я же хочу есть… 14:30. Откуда у меня так много хлеба? Все магазины закрыты… 15:00. Кто мне всё это время готовил? 15:30. Нужно купить хлеб. Я точно ничего не забыл? 16:00. Таблетку принять. Быстрее. 17:30. Кто шуршит цепями под полом? Я пытаюсь медитировать. 18:00. Мне снова звонят. Я не люблю звонки. 18:30. Купер. Кушать. Иди. 19:00. Нарисую картину… Интересно, а где краски другого цвета? Эта слишком липкая. 20:00. Ужин. Невкусно. Хотя нет. Вкусно. Он же будет ругаться. 21:00. Выключить свет во всём доме. 21:20. Меня кто-то позвал. Не открывать двери. Нельзя. Не открывай. 21:40. Меня позвали второй раз. Два — плохое число. 22:00. Спать. Я сплю. Я сплю. Может, завтра не проснусь? Пожалуйста. Мне казалось, что я обнимаю Купера. Но нет. Это не он. Это что-то слишком большое для собаки. Я устал. Не ругайся, мам.***
