День 4
13 июля 2026 г., 11:21
Глава 4. День четвёртый. Где поселиться
---
1. Пробуждение. Запах утра
Аня открыла глаза от резкого запаха.
Сначала она не поняла, что это — смесь сырости, дыма и... чего-то кислого, тяжёлого, что просачивалось в открытое окно вместе с утренним воздухом. Она села на полу, поёжилась. Ночь была холодной, и даже льняная скатерть, которой она укрывалась, не спасала от влажного холода.
Она открыла системный интерфейс — панель привычно развернулась.
«Текущее время: 05:52. Температура: +14°C. Влажность: 86%»
«Четырнадцать градусов. Влажно. Холодно.»
Аня встала, разминая затёкшие ноги. Вчерашние мозоли болели, пятки саднили, пальцы на ногах немели от холода. Она прошла к окну и выглянула во двор.
Двор был серым, влажным. Роса лежала на листьях толстым слоем. Внизу, у подъезда, кто-то уже ходил — фигура в тёмной одежде, согнутая, медленная. Рядом с ней — ещё одна. Они копали землю.
«Яма. Они копают яму для туалета. Или для мусора. Или... для тела.»
Аня отошла от окна и провела рукой по волосам. Они были жирными, спутанными. Она попыталась расчесать их пальцами, но пальцы путались в колтунах. Кожа на лице саднила — от ветра, от грязи, от недостатка воды. Она чувствовала себя грязной. Все они были грязными.
«Сегодня будет туалет. Яма. Или что-то другое.»
Она вздохнула. Подошла к углу, где стояла старая банка с небольшим количеством воды — она сливала туда остатки после умывания. Сейчас на дне было сантиметра два мутной воды.
Она вылила воду на тряпку и протёрла лицо, шею, подмышки. Тряпка стала серой от грязи. Стало легче, но мылом она не пользовалась — экономила.
«Надо будет снова искать мыло. Задание. Или обмен.»
Она оделась — в ту же футболку, что вчера, и вчерашние джинсы. Джинсы уже начали протираться на коленях, ткань стала тоньше, светлее. Она заправила футболку, завязала волосы в хвост и вышла в коридор.
---
2. Туалет. Реалии утра
Коридор встретил её запахом. Тяжёлым, кислым, с нотками аммиака.
Аня поморщилась. Люди в доме уже начали использовать угол на лестничной клетке между третьим и четвёртым этажами. Запах стоял такой, что перехватывало дыхание. Она пошла быстрее, стараясь дышать ртом.
На улице было свежее. Но и здесь запах был — ближе к углу дома, где вчера кто-то выкопал яму. Там уже стояла небольшая очередь.
Двое мужчин, женщина с ребёнком на руках. Все молчали, отводили взгляды. Стыд. Все понимали, что это унизительно, но выбора не было.
Аня встала в очередь. Ей хотелось пить. И есть. И умыться. Но сначала — это.
Она ждала, переминаясь с ноги на ногу. Мухи уже кружили над ямой. Несколько комаров жужжали рядом с лицом. Она отмахивалась, но они возвращались.
Когда подошла её очередь, она быстро сделала своё дело, прикрывая лицо рукой. Земля была влажной, скользкой. Она присыпала яму землёй и отошла.
«Каждый день одно и то же. И так — целый год. Или дольше.»
Она пошла обратно к подъезду, но задержалась во дворе. Воздух был чистым, зелёным, тихим. Пахло мокрыми листьями и землёй. Где-то вдалеке пели птицы.
«Вот бы жить здесь. В этом дворе. В палатке. Или в беседке. Чтобы не чувствовать этот запах.»
Она открыла системный интерфейс — посмотрела на карту. Дом, двор, источник №1, источник №2, источник №3. Всё это было в радиусе трёхсот метров.
«А где мы поселимся? В этом доме — вонь. В соседнем — тоже. На улице — сыро, холодно, комары. Надо найти место. Или построить.»
---
3. Завтрак. Экономия
Аня вернулась в квартиру. Лена уже была там — сидела на полу, завернувшись в старый плед, который нашла в своей кладовке.
— Доброе утро, — сказала она. Голос хриплый, сонный.
— Доброе, — ответила Аня. — Ты как?
— Плохо спала. Холодно. И во сне пахло... ну ты понимаешь.
Аня кивнула. Она открыла пространственный карман — вчерашняя награда: бутылка воды (осталось чуть больше литра), рис (ещё 300 грамм), кусок мыла (экономить).
— Сегодня сварим кашу, — сказала она. — А потом пойдём к Сергею. Нужно обсудить, где мы будем жить.
— У нас есть дом, — удивилась Лена.
— Есть. Но в доме вонь. И холодно. И комнаты разваливаются. Мы не можем жить здесь долго. Надо найти что-то лучшее.
Лена задумалась.
— А что может быть лучше?
— Не знаю. Но мы узнаем.
Аня развела костёр на балконе, поставила кастрюлю с рисом и водой. Пока каша варилась, она открыла блокнот и записала:
«День 4. Утро. Туалет — яма во дворе. Запах в подъезде. Надо искать новое место для жилья. Сегодня — встреча с группой Сергея. Обсудить.»
Сохранила. Закрыла.
---
4. Встреча с группой Сергея
Они пришли в подвал соседнего дома около девяти утра. Сергей уже был там, с тремя мужчинами и одной женщиной. Они сидели на перевёрнутых ящиках, пили воду из одной бутылки, передавая её по кругу.
— Аня, Лена, — сказал Сергей, вставая. — Садитесь. Есть разговор.
Аня и Лена сели на ящики. В подвале было сыро, пахло землёй и плесенью, но теплее, чем на улице.
— Мы говорили о том, где жить, — сказал Сергей. — В доме вонь. Люди ходят в туалет прямо в подъезде. Кто-то уже начал болеть. У двоих поднялась температура.
Аня кивнула.
— Я тоже думала об этом. Нам нужно место, где мы можем жить нормально. Где есть вода рядом, где можно развести костёр, где не пахнет.
— Мы предлагаем старую школу, — сказал один из мужчин. — Она в трёх кварталах отсюда. Двухэтажная, каменная. Там есть подвал, крыша цела, окна — но их можно забить досками. И рядом — колодец.
Аня открыла карту и посмотрела — школа была не отмечена. Она находилась за пределами её маршрута.
— Я не была там, — сказала она. — Не знаю, что там.
— Мы сходили вчера, — ответил Сергей. — Здание целое. Мебель деревянная — можно разобрать на дрова. Есть классы, кабинет директора. Можно сделать общую комнату и несколько спальных.
— А туалет? — спросила Лена.
— Во дворе есть туалет. Старый, каменный, с ямой. Можно восстановить. А рядом — сад. Можно поставить палатки или построить навесы.
Аня задумалась.
— Это хорошая идея, — сказала она. — Но есть проблема.
— Какая?
— Мы не знаем, есть ли там люди. Другие группы. Они могут быть враждебными.
Сергей кивнул.
— Мы тоже думали об этом. Поэтому мы пойдём все вместе. Посмотрим, проверим. Если кто-то там есть — будем договариваться. Если нет — займём.
Аня открыла системный интерфейс — посмотрела на часы: 09:28.
— Когда идём?
— Через час. Собираем вещи. Еду, воду, инструменты. Берём только самое нужное.
---
5. Сборы. Реалии жизни
Аня вернулась в свою квартиру и начала собираться.
Она открыла пространственные карманы и пересчитала запасы:
· 1 бутылка воды (около 1,2 литра).
· Рис (300 грамм).
· Мыло (маленький кусок).
· Инструменты — молоток, плоскогубцы, нож, напильник.
· Учебник по ботанике и блокнот с записями.
Она взяла хлопковую сумку и сложила в неё:
· Запасную футболку.
· Льняную тряпку (для мытья).
· Кусок старой скатерти (как полотенце).
· Две стеклянные банки для воды.
Она посмотрела на счётчик в углу панели:
«До прекращения поддержки: 361 день 20 часов 32 минуты»
«Четыре дня прошло. Всё ещё год. Но каждый день приближает нас к концу.»
Она закрыла блокнот, проверила карту — на ней появилась новая точка: «Место сбора, подвал Сергея». Она сохранила и закрыла.
Лена ждала её у двери.
— Готова? — спросила она.
— Да. Пошли.
---
6. Путь к школе
Они шли через дворы и переулки. Аня открывала карту, чтобы отмечать новые места.
«Улица Прохладная. Обозначить.»
«Дом №7, обрушился наполовину. Обозначить.»
«Детская площадка, заросшая кустами. Обозначить.»
Группа двигалась молча. Восемь человек — уставших, грязных, но сосредоточенных. Сергей шёл впереди, с самодельным копьём в руках. Рядом с ним — мужчина с топором.
Аня заметила, что все одеты по-разному: кто-то в старой одежде, кто-то в обрывках синтетики, кто-то в накидках из мешковины. Лица у всех были серыми, глаза опухшими, руки в грязи.
Она посмотрела на Лену — та шла рядом, сжав губы, глядя на дорогу. Её волосы были выбитыми из хвоста, на щеке — царапина.
— Как ты? — спросила Аня.
— Нормально, — ответила Лена. — Только воняет везде. Я уже привыкла, но... всё равно.
— Я понимаю.
---
7. Школа. Осмотр
Школа стояла в конце улицы. Двухэтажное здание, обвитое плющом и лианами. Окна были выбиты, но стены — каменные, крепкие. Над входом — потрескавшаяся вывеска: «Средняя школа № 12».
Сергей подошёл к входу, заглянул внутрь.
— Пусто, — сказал он. — Никого.
Они вошли.
Внутри было сыро, пахло грибком и старым деревом. Коридоры были завалены обломками штукатурки, на полу — листья и земля, занесённая ветром.
Аня открыла карту и поставила метку: «Школа №12. Возможное место для поселения».
— Осмотрите всё, — сказал Сергей. — Проверьте, есть ли вода, есть ли крыша над головой, есть ли место для ямы.
Группа разошлась по комнатам.
---
8. Решение. Поселение
Через час они собрались в бывшем актовом зале.
— Вода есть, — сказал один из мужчин. — В подвале прорвало трубу. Мутная, но очищаемая.
— Крыша частично цела, — сказала женщина. — Только в двух классах протечки. Можно заделать.
— Туалет во дворе, каменный, — добавил другой. — Яма сухая, глубокая. Можно восстановить.
Аня слушала. Школа подходила.
— Давайте останемся здесь, — сказала она. — Здесь есть место для всех. Можно разбить спальни по классам. Кухню — в той комнате, где цела печь. Убрать мусор, заделать окна, отгородить территорию.
— Мы согласны, — сказал Сергей. — Но это большой труд. Нам нужно будет работать несколько дней.
— Мы справимся, — ответила Аня. — Мы справимся.
---
9. Вечер. Счётчик
Аня сидела на подоконнике в одной из спален. За окном — закат, оранжевое небо, зелёные кроны. Ветер приносил запах земли и дыма.
Она открыла системный интерфейс — посмотрела на часы: 18:43.
«День четвёртый закончился. Мы нашли новое место.»
Она открыла блокнот и записала:
«День 4. Мы переезжаем в школу №12. Здесь вода, есть крыша, есть туалет. Мы будем восстанавливать её. Группа — 8 человек. Планы на завтра: уборка, ремонт окон, оборудование спальных мест.»
Сохранила. Закрыла.
Посмотрела на счётчик:
«До прекращения поддержки: 361 день 18 часов 17 минут»
«Четыре дня прошло. 361 остался. Мы нашли место. Теперь надо сделать его домом.»
Она закрыла глаза. Где-то внизу смеялись люди. Пахло костром и сыростью.
«Мы справимся. Мы должны.»
---
Конец главы 4.