Часть 3
14 июля 2026 г., 20:00
Глава 3. Сбор
Офис Лайт снял на окраине Сибуи — маленькая комната на третьем этаже, без вывески, с одним окном, выходящим на глухую стену. Через несколько часов после той ночи в чате он сидел за деревянным столом, напротив него — Миками и Такада.
Миками оказался выше, чем Лайт представлял. Двадцать лет, но выглядел на двадцать пять — острые скулы, тёмные круги под глазами, пальцы с обкусанными ногтями. Он вошёл первым, молча кивнул и сел на самый край стула, будто готовился сорваться с места. Белая рубашка мятая, галстук завязан криво. На запястье — дешёвые механические часы. Лайт заметил: Миками ни разу не посмотрел на телефон. Только на Лайта. Постоянно. Без моргания.
Такада вошла через две минуты. Двадцать три года, короткая стрижка под мальчика, тёмный блейзер, туфли на низком каблуке — она умела выглядеть дешевле, чем стоила. На поясе висел диктофон, хотя она отключила его ещё на пороге. Улыбнулась. Легко. Сразу заняла место у окна, оперлась спиной о подоконник, скрестила руки на груди. Изучала комнату быстрее, чем Лайт успевал думать — её взгляд скользил по книгам, бумагам, монитору. Ничего не пропускала.
Лайт выждал три секунды. Затем заговорил. Не представился. Они уже знали его имя.
— Я проверил вас обоих. Миками Теру — четыре курса юридического факультета Киотского университета. Исключён из двух научных сообществ за радикальные взгляды. Три статьи о смертной казни, одна из которых рекомендована к публикации, но отклонена цензурой. Такада Киёми — внештатный корреспондент «Токийской хроники», пять статей, три из них привели к уголовным делам против чиновников. Дважды получала анонимные угрозы. Ни разу не жаловалась. — Он помолчал. — Вы не ищете славы. Вы ищете результат.
Миками наклонился вперёд, пальцы сжались на коленях.
— Вы сказали в чате: справедливость — уравнение. Я помню. Я не спал три ночи, перечитывая ваши старые посты. — Голос был тихим, но в нём дрожала одержимость. — Вы не просто говорите. Вы знаете, как действовать.
— И как, по-твоему? — мягко спросила Такада, глядя на Лайта. Она улыбалась, но глаза оставались холодными. Она проверяла его. Сейчас. На месте.
Лайт медленно закрыл крышку ноутбука. Посмотрел на неё. На него.
— Уравнение простое. Есть преступники, которых закон не может достать. Есть судьи, которые берут взятки. Есть полицейские, которые закрывают глаза. Есть люди, которые знают правду, но молчат. — Он сделал паузу. — Я не собираюсь их судить. Я собираюсь их убрать. Тишиной. Цифрами. Словами. Каждый получит своё имя, и никто не узнает, кто подписал приговор.
Миками сглотнул. Такада перестала улыбаться.
— И ты берёшь нас, потому что… — начала она.
— Потому что ты умеешь говорить так, что люди слушают. А ты, — Лайт повернулся к Миками, — умеешь находить то, что никто не хочет видеть. — Он поднял руку и показал на экран своего ноутбука, который оставался выключенным. — Я даю вам цель. Вы даёте мне оружие.
Тишина повисла на пять секунд.
— У тебя есть план? — спросил Миками.
Лайт открыл ящик стола. Достал три распечатки. Разложил на столе.
Имена, адреса, фотографии. Три человека. Все — вне закона по официальным документам, все — живы и свободны.
— Первая цель, — сказал Лайт. — Через три дня.
Он не успел закончить. С ноутбука, который он закрыл минуту назад, раздался звук входящего сообщения.
Экран засветился сам собой.
Он открыл его. Новое сообщение в чате «Новый Рассвет». От пользователя «L».
Всего одна строка:
«Я всё ещё здесь»
Лайт замер.
Миками посмотрел на экран. Такада перевела взгляд на Лайта.
Лайт медленно выдохнул. Закрыл ноутбук. Не сказал ни слова.
Тревога заполнила комнату.