Роддом.
14 июля 2026 г., 23:03
Шёл мелкий дождь, когда они вышли из автобуса. Пахло мокрой травой и сырым бетоном. Заброшенный роддом стоял на отшибе, за тремя рядами колючей проволоки — местные власти так и не решили, сносить его или оставить. Оставили. И теперь он стоял, облезлый и немой, с выбитыми окнами, похожий на огромный череп.
Варвара вышла первой. Она не надела капюшон — дождь был мелким и казался ей чистым. Она подошла к стене, положила ладонь на мокрую штукатурку и закрыла глаза. Стена была холодной, шершавой, но она чувствовала сквозь неё — тепло. Живое тепло. Значит, там есть кто-то.
Семён вышел следом, накинув капюшон, с клинком на поясе. Он не смотрел на неё — осматривал здание, оценивал, вычислял. Профессиональная привычка: любой вход — потенциальная ловушка.
— Ты чувствуешь? — спросила она тихо, не открывая глаз.
— Чувствую. Ребёнок.
— Девочка. Ей лет шесть. Она заблудилась в подвале и не вышла. Это было в 1989 году.
Семён подошёл ближе, и она почувствовала его взгляд.
— Ты читала вводную?
— Нет. Я слышу её. Она смеётся. Детским смехом. Только печальным. Она хочет, чтобы мы её нашли.
— Ты уверена?
— Шаманы не ошибаются в мёртвых. Мы с ними говорим.
Она открыла глаза и посмотрела на него. Он стоял в двух шагах, ссутулившись, и впервые за всё время на его лице не было ни насмешки, ни высокомерия. Только настороженность.
— Ты можешь войти с ней в контакт? — спросил он.
— Могу. Но она боится железа. Твой клинок — он как сигнал опасности для неё. Убери его.
— Я всегда его ношу.
— Тогда она не выйдет. Ребёнок не придёт к тому, кто пахнет смертью.
Семён помолчал, потом медленно снял клинок с пояса и отдал ассистенту.
— Он далеко, — сказал он. — Давай.
Они зашли в здание. Внутри пахло сыростью, гнилым деревом и чем-то сладковатым — то ли старыми лекарствами, то ли разложившимися цветами. Варвара сразу почувствовала это — не запах, а ощущение. Будто её окутывало невидимой паутиной. Девочка была близко.
Она достала бубен, ударила один раз. Звук разошёлся по коридору, влажный и низкий, и на мгновение ей показалось, что стены чуть отступили. Семён стоял сзади, дышал ровно, не мешал.
Они спустились в подвал по лестнице, где каждая ступенька скрипела так, будто её пытали. Дверь в подвал была железной, ржавой, но не заперта. Варвара приложила к ней ладони и закрыла глаза.
— Она там. Она плачет.
— Она боится нас?
— Нет. Она боится, что мы её не выведем. Она ждала 30 лет.
— И как ты её выведешь?
Варвара повернула голову.
— Я поговорю с ней. По-человечески.
Она начала бить в бубен — медленно, ритмично. Не песня, не заклинание, не обряд. Просто звук. Тот, который слышали её предки. Тот, который пробуждает духов. Девочка внутри двери зашевелилась — Варвара почувствовала это кончиками пальцев, как едва заметную дрожь.
Дверь начала открываться сама. Медленно, со скрипом, будто кто-то тянул её изнутри.
На пороге стояла девочка. Прозрачная, бледная, в рваном платье с бантом на волосах. Она смотрела на Варвару большими глазами, и в них не было страха — только печаль. А потом перевела взгляд на Семёна.
— Ты привела его, — сказала она ветром. — Зачем? Он злой.
— Он не злой, — Варвара протянула руку, но не касалась. — Он просто устал.
— Он пахнет кровью. Много крови.
Семён стоял неподвижно, но Варвара чувствовала, как он напрягся. Он был готов уйти, сорваться, защищаться — привычка, вбитая годами. Она положила ладонь на его плечо.
— Не двигайся, — тихо сказала она ему. — Доверься мне.
Он не убрал её руку. Девочка медленно приблизилась к Варваре, коснулась её пальцев. Холод пробил всё тело, но Варвара не отдёрнула.
— Я тебя не заберу, — сказала она, глядя в глаза девочки. — Ты сама решишь. Хочешь уйти — уйдёшь. Хочешь остаться — останешься. Но я просто скажу тебе, что там, за дверью, есть свет. И там тепло. И мама тебя ждёт.
— Мама? — прошептала девочка. Голос её дрогнул.
— Да. Она уже пришла. Ждёт тебя.
Девочка заплакала — тихо, по-детски, беззвучно. Её тело начало тускнеть, растворяться в воздухе, как дым. И в последний момент она улыбнулась — светло и ясно. На полу остался старый выцветший бант.
Варвара подняла его, выдохнула и села на пол. Ноги не держали.
— Всё, — сказала она. — Она ушла.
Семён стоял над ней. Смотрел — странно, как-то по-новому.
— Как ты это делаешь? — спросил он тихо.
— Я просто не боюсь смерти. Она — часть жизни.
— Для меня смерть — работа.
— Вот поэтому ты и мучаешься, — сказала она и улыбнулась, но устало. — Иди сюда, сядь. На пол.
Он помедлил, но сел. Рядом. Впервые за всё время — не напротив, не на расстоянии. Просто рядом.
— Ты думаешь, она правда встретила маму? — спросил он.
— Я в это верю. Если я не буду верить — зачем мне моя сила?
Он не ответил. Просто сидел и смотрел на бант в её руках.
И тут случилось.
Когда он протянул руку, чтобы взять бант, их пальцы встретились. На секунду — не больше. Но этой секунды хватило.
Пол под ними взорвался светом — белым и чёрным одновременно. Стены задрожали, и они оба отскочили друг от друга, но было поздно. Свет образовал купол — прозрачный, пульсирующий, твёрдый, как стекло. Они были внутри. Только вдвоём.
Снаружи закричали операторы, кто-то бросился к ним, но купол отбросил всех, кто приближался. Марат Башаров стоял, открыв рот, и что-то кричал в рацию. Но внутри было тихо, как в вакууме. Только два их дыхания.
— Что за херня? — выдохнул Семён, вскакивая.
Варвара осталась сидеть на полу. Она сжимала в руках бант и смотрела на купол, который мерцал вокруг них — то ли живой, то ли механический.
— Это мы, — сказала она тихо. — Мы это сделали.
— Как?
— Не знаю. Но теперь мы не выйдем отсюда, пока не поговорим.
Семён замер. Посмотрел на неё, на свои руки, на купол. И вдруг сел на пол — напротив неё.
— Говори, — сказал он. — Я слушаю.