Один номер.
14 июля 2026 г., 23:08
В гостинице им дали один номер. Двухместный. На втором этаже, с окном на парковку. Продюсер сказал коротко: «Это решение сверху. Вы теперь команда. Привыкайте». И ушёл, не дожидаясь возражений.
Варвара зашла в номер, огляделась. Одна большая кровать, старый диван у стены, стол, чайник, маленький холодильник. Всё как в дешёвой гостинице, куда селят командировочных. Она бросила рюкзак на кровать и села на край. Бубен положила рядом — на подушку, чтобы чувствовать его кожей.
Семён стоял у двери, не решаясь войти. Он выглядел растерянным. Без клинка, без своей обычной уверенности, он казался младше своих лет.
— Ну иди, — сказала она, не поворачивая головы. — Не стой столбом. Дверь закрой.
Он закрыл дверь, но не сдвинулся с места.
— Я могу спать на полу, — сказал он.
— Ты не будешь спать на полу. Ты будешь спать на диване.
Он перевёл взгляд на старый продавленный диван у стены. На нём явно не раз спали до них, обивка была потёртой, пружины торчали с одной стороны.
— На нём не выспишься, — сказал он.
— А ты вообще спишь?
— Иногда.
— Тогда не жалуйся. Ложись и спи.
Он разулся, снял куртку, лёг на диван, даже не укрывшись. Варвара подошла, накрыла его пледом — запасным, из шкафа. Он дёрнулся, но не открыл глаз.
— Варя, — сказал он тихо.
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не ушла. В куполе.
— Я не могу уйти от тебя. Даже если захочу. Мы связаны. Это ты знаешь.
— Я знаю.
Он замолчал, и через минуту его дыхание выровнялось. Он уснул. Она села на подоконник, поджала ноги, надела наушники. Не музыку слушала — просто тишину. Ночной город за окном гудел, но здесь было тихо.
Она смотрела на его спящее лицо. Во сне он был другим — не ведьмаком, не воином, не убийцей. Просто парнем, который устал. Она видела его без масок. И ей казалось, что она знает его всю жизнь.
Она подошла к дивану, села на пол рядом, положила голову на край дивана — так, чтобы слышать его дыхание. И закрыла глаза.
Впервые за долгое время ей не снились кошмары. Она не видела умерших. Не слышала плача. Просто тьма, тёплая и спокойная.
Проснулась она оттого, что он шевельнулся. Было уже утро. Он сидел на диване, смотрел на неё сверху вниз.
— Ты спала на полу, — сказал он.
— Я всегда сплю на полу.
— Рядом с диваном? Где я?
— Ты громко дышишь. Мне было спокойно.
Она улыбнулась, и он смутился. Отвёл взгляд, пошёл умываться. Она смотрела ему в спину и думала, что, кажется, влюбляется. Ведьмака. Убийцу. Того, кто пахнет страхом. Она влюбляется в него. И это безумие.
Когда он вернулся, она уже заварила чай. Мятный. Протянула ему кружку.
— Я не пью мяту, — сказал он.
— Будешь. Она успокаивает.
— Меня ничего не успокаивает.
— Поэтому ты такой злой.
Он взял кружку, отпил. Скривился, но выпил до дна.
— Терпимо, — сказал он.
— Это комплимент.
— Я не умею делать комплименты.
— Привыкай. Я научу.
Он поставил кружку, сел напротив.
— Мы попробуем снять проклятие?
— Уже думала. У тебя есть идеи?
— Обряд Соломона. Нужна твоя кровь.
— Зачем?
— Чтобы разорвать узел.
Она помолчала, потом кивнула.
— Давай.