пока ты не спишь

без десяти одиннадцать. сергей зашёл без звонка, потому что антон вчера сказал "приходи, буду дома", а уточнять, во сколько, не стал. в прихожей пахло жареным луком и чем-то ещё, чем обычно пахнет в квартире, где живут двое, но один из них готовит редко и с шумом. сергей скинул кроссовки, даже не развязав шнурки, и прошёл на кухню. ира стояла у плиты, помешивая что-то в сковороде, и кивнула ему через плечо. — он ещё не вставал, — сказала она. — но я слышала, что он не спит. просто лежит. сергей хмыкнул и сел за стол. на столе стояла чашка с остывшим чаем, видимо, ириным, и лежал телефон антона — экраном вверх, без блокировки, как он всегда оставлял, потому что считал, что ему нечего скрывать. серёжа отвернулся и уставился в окно. — чего он опять не выспался? — спросил он просто так, чтобы заполнить тишину. ира пожала плечами и поправила волосы тыльной стороной ладони. — говорит, плечо болит. третий день уже. я говорю — к врачу а он смеётся. ну ты знаешь. — знаю, — сказал сергей и взял с подоконника пустую кружку, хотя не хотел пить. просто чтобы руки были заняты. из комнаты послышался шорох, потом кряхтение, потом шаги — тяжёлые, с паузой в конце. антон появился в дверях, растрёпанный, в старой футболке, которая задралась на животе. он зевнул, прищурился на свет и сказал: — о, ты уже тут. а который час? сергей посмотрел на часы над плитой. — без семи одиннадцать. — проспал, — сказал антон без сожаления и прошёл к столу, по пути хлопнув друга по плечу. ладонь была горячей и сухой, но серёжа заметил, что антон положил руку не так, как обычно — не с размаху, а осторожно, будто проверял, будет ли больно. ира обернулась. — садись, я сейчас. антон сел, откинулся на спинку стула и прикрыл глаза. на секунду. потом открыл и улыбнулся сергею — привычной кривой улыбкой, которая означала "всё пучком". — ну чё, какие планы? — спросил он. сергей хотел сказать: "ты выглядишь хреново", но сказал: — хотел гитару твою гитару забрать. настроить надо. — забирай. она там, в углу, пылится. антон мотнул головой в сторону гостиной, и серёжа поймал себя на том, что следит за этим движением — слишком резким, слишком лишним. антон всегда мотал головой, но раньше парень этого не замечал. сейчас заметил. он встал, пошёл за гитарой, и на пороге гостиной обернулся. антон сидел за столом, опустив голову, и держался правой рукой за левое плечо. ира что-то говорила ему, он не отвечал. он сделал вид, что не увидел, и шагнул в гостиную. за окном было серое утро. без двух одиннадцать.