пока ты не спишь

клиника оказалась не страшной. серёжа ожидал серых стен, запаха хлорки и очередей, но внутри было чисто, светло и почти уютно — насколько вообще может быть уютно в больнице. стас провёл их до регистратуры, перекинулся парой слов с администратором и ушёл оформлять документы, оставив их вдвоём в холле. антон сидел на пластиковом стуле, сжимая в руках рюкзак, и смотрел на двери, за которыми начиналась палата. он не просил уйти, не просил остаться — просто сидел и ждал. серёжа стоял рядом, прислонившись к стене, и молчал. он уже научился за эти дни не заполнять каждую паузу словами. через двадцать минут стас вернулся с бумагами и медсестрой — невысокой женщиной с усталыми глазами, которая сказала "проходите, седьмая палата, второй этаж, и сразу к врачу на осмотр". антон встал, перекинул рюкзак через плечо и пошёл за ней. у лестницы он обернулся и посмотрел на серёжу. — ты останешься? — я здесь буду. внизу, — сказал серёжа. — иди. я не уйду. антон кивнул и скрылся за поворотом. серёжа остался стоять в холле, глядя на пустую лестницу. стас стоял рядом и молчал, и они оба не знали, что говорить. через минуту стас сказал: — я привезу вещи его. ирины. и что-то из еды, если разрешат. ты тут побудь, я быстро. он ушёл, и серёжа остался один. он сел на тот же стул, где сидел антон, и уставился в стену. часы на стене показывали одиннадцать утра. он не знал, сколько ждать. возможно, час. возможно, три. но он знал, что уйдёт только если антон попросит. — через два часа спустился врач — мужчина лет пятидесяти, с сединой на висках, в белом халате, с папкой в руках. — вы родственник? — спросил он, глядя на сережу. — друг. — хорошо. он вас просил передать, что всё нормально. он сейчас на процедурах, но вы можете подняться к нему через час. палата номер семь, второй этаж. не пугайтесь, он выглядит уставшим, но это нормально. первые дни самые тяжёлые. серёжа кивнул, и врач ушёл. он ждал ещё час, не в силах сидеть на месте. он ходил по холлу, разглядывал объявления на стендах, пил воду из кулера и снова садился. когда он наконец поднялся на второй этаж, палата номер семь оказалась обычной — две кровати, одна пустая, у окна, вторая занята. антон лежал на ней с капельницей в руке, бледный, но живой. он смотрел в потолок, но когда серёжа вошёл, перевёл на него взгляд и слабо улыбнулся. — привет, — сказал он тихо. — я думал, ты ушёл. — я сказал, что не уйду. антон усмехнулся. — я помню. ты всегда говоришь то, что делаешь. это бесит. серёжа сел на стул рядом с кроватью, положил руки на колени и огляделся. палата была светлой, за окном виднелись деревья и серое небо. на тумбочке стояла кружка с водой, рядом лежал телефон, в углу висел халат. — больно? — спросил он. — не очень. колют что-то — пока не поймёшь, что колют. просто лежу и смотрю, как капает. скучно. — я принёс книгу, помнишь? — помню, — антон улыбнулся. — дай. серёжа вытащил книгу из рюкзака и положил на тумбочку. антон взял её, полистал, потом отложил. — не сейчас. давай просто посидим, ладно? серёжа кивнул и откинулся на спинку стула. они сидели молча, и это было не неловко. просто два человека в белой комнате, где тишина была громче слов. через полчаса пришла медсестра проверить капельницу. она улыбнулась сереже и сказала: — вы молодец, что сидите с ним. он тут не один, это помогает. антон фыркнул. — она думает, мы муж и жена. сережа закатил глаза. — она думает, что мы друзья. не придумывай. антон усмехнулся, но в глазах мелькнула благодарность. когда медсестра ушла, он сказал тихо: — я боюсь, что стану тут надолго. — станешь — значит станешь, — ответил серёжа. — мы будем приезжать. — а если я не вылезу? — голос антона дрогнул. серёжа посмотрел на него. он видел страх, который антон так долго прятал. и он сказал то, что думал: — тогда мы будем сидеть рядом. пока ты не вылезешь. или пока не скажешь, что хочешь побыть один. но без нас ты не останешься. антон смотрел на него долго, потом перевёл взгляд на окно. его рука, та, без капельницы, лежала на одеяле, и сережа положил свою рядом, не касаясь, но близко. — спасибо, — сказал антон. — не за что. они сидели так, пока за окном не начало темнеть. ира приехала к семи — с сумкой вещей и уставшим лицом. она обняла антона, долго держала, потом села рядом с серёжей. — всё хорошо? — спросила она. — пока да, — сказал антон. — пока. она кивнула и взяла его за руку. трое в палате. белые стены. одна капельница. и тишина, которая была их общим языком.