пока ты не спишь

прошла неделя. серёжа приезжал каждый день, иногда утром, иногда ближе к вечеру, когда ира забиралась на работу до шести. в больнице он уже знал всех медсестёр в лицо, а одна из них, молодая и говорливая, называла его «тот самый молчаливый друг» и подшучивала, что он мог бы приносить цветы и себе, и антону. антон шутил в ответ, когда был в настроении. иногда он был в настроении, иногда нет. лечиться оказалось тяжелее, чем он представлял: уколы, таблетки, бесконечные заборы крови, врачи, которые заходили по три раза в день и что-то записывали в карту, не глядя на него. голова болела, суставы ныли, и он похудел ещё сильнее — скулы заострились, а под глазами появились тени, которые не уходили даже после сна. серёжа видел всё это, но ничего не говорил. он приносил еду, которую разрешал врач, иногда читал вслух книгу — ту самую, которую антон так и не начал, и просто сидел рядом, пока тот спал днём. он научился различать его дыхание — когда антон спал по-настоящему, а когда делал вид. и в те дни, когда антон делал вид, он не подавал виду, что знает. — ты как сегодня? — спросил он однажды утром, когда пришёл и застал антона сидящим на кровати, глядящим в стену. — живой, — ответил антон. — это хорошо. — это пока. серёжа сел на стул и закинул ногу на ногу. — я вчера диму видел. он передаёт привет и сказал, что они собираются записать видео для тебя. все трое. чтобы ты смотрел и не скучал. антон усмехнулся. — они запишут, а я тут буду реветь в подушку. — будешь реветь — высморкайся потом, я принесу салфетки. антон фыркнул, но не рассмеялся. он был слишком уставшим для смеха. он откинулся на подушку и закрыл глаза. — серёж, ты можешь посидеть рядом? я хочу просто знать, что ты здесь. не говори ничего, просто сиди. серёжа кивнул, хотя антон не видел. он отодвинул стул ближе к кровати, положил локти на колени и стал смотреть в окно. за стеклом шёл снег — первый в этом году, мелкий и колючий, как песок. он смотрел, как снежинки кружатся, падают на подоконник и тают. он думал о том, что антон прав — это только начало. лечение будет долгим, откаты будут, силы будут заканчиваться. и он не знал, сможет ли выдержать всё это сам. но он знал, что не уйдёт. — я завтра приду вечером, — сказал он, когда антон почти уснул. — дима хотел передать тебе что-то, я принесу. антон не ответил, но его рука чуть дрогнула на одеяле — он услышал. и этого было достаточно.