Пролог
17 июля 2026 г., 22:27
Кабинет профессора зельеварения был необычно тих. Тишина здесь всегда имела особый звук. Едва слышно потрескивание свечей. Шуршание пергамента. Потрескивание древесины, которую годами пропитывали пары настоев. Даже полки, заставленные десятками стеклянных флаконов, словно молчали по-своему.
Все оставалось прежним.
Неизменным.
Только человек за письменным столом знал, что это последний раз.
Северус Снейп поставил последнюю точку. Чернила еще не успела высохнуть как он отложил перо и несколько секунд просто смотрел на написанное.
Не перечитывал.
Не исправлял.
Будто понимал: на этот раз слова уже ничего не изменят.
Его пальцы медленно закрыли тонкий кожаный ежедневник. Потертая темная обложка едва скрипнула.
— Глупость… — едва слышно произнес он.
Было непонятно, о чем именно.
О записях.
О своих попытках объяснить то, что не подвергалось ни одной логике. Или о том, что вообще позволил себе писать.
Несколько секунд он сидел неподвижно. Потом открыл ящик стола и достал небольшую деревянную коробку.
Самая обычная.
Без резьбы.
Без гербов.
Без замка.
Такую, на которую никто не обратил бы внимания.
Первым внутрь лег дневник. Затем несколько отдельных листов с формулами и примечаниями. Старое орлиное перо. Маленький флакон с давно засохшими чернилами.
Северус уже хотел закрыть коробку. Но рука замерла. Он снова открыл ящик.
На этот раз достал фотографию.
Магловскою.
Слегка выцветшая от времени.
На ней рыжеволосая девочка смеялась так искренне, будто мир еще не знал ни войны, ни потерь. Рядом с ней сидел худощавый темноволосый мальчик, смотревший не в камеру. На нее.
Взгляд Северуса задержался на фотографии немного дольше, чем следовало. Затем он осторожно положил фотографию поверх других вещей. И только тогда закрыл коробку.
Он подошел к высокому книжному шкафу. Достал тяжелый том из зельеварения. За ним открылась темная ниша. Северус провел пальцами по металлическому фиксатору. Тихий щелчок и деревянная панель медленно отодвинулась.
Простой механизм.
Без волшебства.
Магические тайники ищут прежде всего. Об обычных часто забывают. Он поставил коробку внутрь. Мгновение смотрел на нее и как будто пытался запомнить. Затем сунул панель назад.
Клац.
Вроде бы ничего и не было.
Северус машинально поставил книгу на место. Поправил ее так, чтобы корешок стоял ровно. Стер с полки невидимую пылинку. И только после этого вернулся к столу. Свечи еще горели. Котел был тщательно вымыт. Перо лежало там, где должно было лежать. Кабинет выглядел так, будто завтра здесь снова начнется урок.
Он накинул чёрную мантию. Взгляд скользнул в последний раз.
По стеллажам.
По старому креслу.
По столу.
На котором больше не осталось ни одного листа.
Всё было на своих местах.
Только он…
Больше сюда не вернется.
Северус погасил последнюю свечу.
Тьма мягко заполнила кабинет.
Дверь тихо захлопнулась за его спиной.