1. Пролог
16 мая 2021 г., 10:00
22 декабря, 2012
Стэн, Среди всех, вместе с кем я вырос в этом странном городке, вынужден признаться, ты изменился меньше всего. Твои прямота и реалистичное отношение к вещам ни капельки не изменились, как и логический образ твоего мышления, в общем-то. Ты всё такой же вдумчивый, твои ноги утопают в траве, как корни дерева. Честно говоря, я почти удивлён, что ты ещё совсем не погрузился под землю. Никоим образом не утверждаю, что ты не изменился совсем; это было бы наглой ложью. Твоя комната превратилась из обычного беспорядка, царящего у любого среднестатистического ребёнка, в почти безупречное отражение того, к чему стремится каждый подросток: быть идеальным. Люди говорят, что комната человека — это, как правило, окно его души. Полагаю, в таком случае спальня — это в сущности бытовой эквивалент человеческих глаз. У тебя смесь чистоты и бардака? Поздравляю, ты похерен так же, как и большинство остальных подростков. За мусором не видно пола? Кажется, тебе плевать на то, что подумают остальные. Твоя комната безупречна? Чёрт побери, да ты просто идеальный маленький ангелочек. Должен сказать, что твоя комната опровергает всю эту теорию на корню. Тебя порядочно помотало, не так ли? И всё равно тебе ещё удаётся поддерживать свою комнату в этом жутком, застывшем виде, будто она совершенно… необитаема. Я знаю, это потому что ты убираешься, когда накуриваешься. Довольно иронично, не так ли? Чистишь комнату, хотя сам не чист. Я смеялся, пока писал это, но знаю, что тебе смешно не будет. Возможно, ты перечитаешь это снова или, может быть, ты читаешь это, находясь под кайфом, и теперь станешь ужасно параноить, что я в самом деле наблюдаю за тобой из шкафа. Но даю тебе слово, меня там нет. Просто дыши, чувак. Мне всегда было интересно, каково это – быть под кайфом? Конечно, я принимал сироп от кашля, и меня тогда нехило накрыло, но травка, наверное, отличается, да? Ты сам так сказал. Ты предлагал мне как-то, но я не смог. Сам знаешь, как бы обезумела моя мама, если бы от меня несло марихуаной по возвращении домой. Я всегда твердил себе, что не буду дружить с теми, кто курит травку, но ты уважал моё решение, не давил и не выведывал почему. Это заставило меня почувствовать себя в безопасности. Кроме того, я не мог вот так запросто бросить тебя. Мы знакомы всю мою жизнь. Я не Картман. Это депрессант, верно? Травка? У неё неизменно плохая репутация, как у «стартового наркотика», даже несмотря на то, что у этого утверждения нет никаких веских доказательств? Не хочу показаться бестактным, но это как-то странно для тебя — принимать депрессант. Это помогает? Уменьшает стресс? Как думаешь, могу я попробовать? Я мог бы заночевать у тебя и принести сменную одежду. Мог бы принять душ, прежде чем уйти, и тогда моя мама бы никогда не узнала, и мы могли бы просто. Ну, ты понимаешь? Ладно, что-то я заговорился. Время прощаться. Ответь мне как-нибудь, хорошо? Люблю тебя, чувак. Искренне, твой супер-лучший-друг Кайл.
