Автор-неудачник: пациент и доктор в одном лице

Я — автор-неудачник

       Реальность такова, что многие фикрайтеры сталкиваются с проблемой острого недовольства собой как автором. И проблема эта тем значительней, что это самая настоящая халатность. Выкладывать на сайт то, что автор сам бы в ином случае читать не стал — значит быть ничем не лучше хирурга, сделавшего операцию, но так и не понявшего: то ли не то что-то вырезал, то ли скальпель внутри забыл. Но поговорим о фактической трудности.        Трудность заключается в том, что неуверенность в себе сбивает человека с толку, чего бы это ни касалось. И если наблюдается похвальное стремление к совершенствованию, то оно может перерасти в бесцельное метание от попытки к попытке, потерю в поиске не то своего жанра, не то темы, не то идеи, фэндома, размера…        Вариаций много, а проблема — одна, и она относится к самой человеческой натуре, к человеческой психологии. Что-то, созданное человеком и выставленное на оценку или ознакомление посторонних, есть акт самореализации. Вполне нормально — хотеть предстать перед другими в желанном свете ради собственной удовлетворенности. Нет ничего удивительного, что почти каждый наш шаг продиктован нашим же здоровым эгоизмом. Но как часто мы оправдываем не то что чужие ожидания, но хотя бы свои собственные? Куда серьёзней, если мы сами понимаем, что где-то накосячили.        Не так важно, выплывает ли это из сравнения себя с другими или реального ощущения, что выкладываемся не на полную. Факт в том, что возникает это внутри самого «больного». Поэтому и решать вопрос нужно внутри себя. Скорее всего, никакое признание и положительные отзывы не «излечат» истинное недовольство собой.        Но постойте, ведь бытует мнение, что для создателя быть недовольным своим творением — хороший знак! Верно. Я оговорюсь: это прекрасно, если человек сознательно и целенаправленно совершенствуется. Недовольство же своими результатами может близиться к крайности и выбивать у автора почву из-под ног, дезориентируя в пространстве надуманных и реальных проблем, как, впрочем, их годных и не очень решений. Логично, что, если есть сфера, с которой придется работать, — в нашем случае это улучшение качества произведений таким образом, чтобы, как минимум, стыдно не было, — необходимо знать, где ее границы и с чем конкретно предстоит иметь дело.

О конкретных наставлениях

       Сейчас есть множество сайтов, статей и пабликов, которые предлагают полезную информацию в форме советов, данных мастерами слова. Казалось бы, уж не глупые мы люди: прочитали, поняли, оценили, что-то даже запомнили. Но… почему-то не применили. Нет, мы, наверное, многое считаем целесообразным или хотя бы часть из того. Но, опять же, почему-то не бросились исправлять работы. Почему?        Мне видится лишь один ответ: эти советы — не для нас. Такой вывод сам напрашивается, если взглянуть, какое множество подобных указаний и методов существует и насколько разными они бывают. Это говорит о том, что у каждого писателя есть свой собственный арсенал. Нельзя отрицать, что некоторые советы повторяются, возможно, в иной форме. Как вы думаете, это кто-то у кого-то перенял, позаимствовал или даже нагло спер? Очевидно, что человек признал действенность метода, но прежде сам ощутил необходимость в его применении.        Если мы станем использовать все подряд советы, экспериментируя со своим текстом, он перестанет быть своим. Крайне важно отдавать себе отчет в том, что нужно именно вам, вашему тексту, а для этого нужно постараться определить, что именно вам в нем не нравится. Напомню, что пишу я не о каком-то призрачном фикбуковском или любом другом стандарте, которого «нужно» достичь, а о вашей личной удовлетворенности написанным. Ваша собственная инициатива должна быть важнее любого авторитетного мнения, так как у «авторитетного мнения» был свой материал для работы, а у вас есть ваш. Он индивидуален.        Безусловно, что-то подходящее неплохо бы почерпнуть у признанных авторов, что-то изобрести самому. Но вот всё, что стоит запомнить из вышесказанного: нужно фильтровать полученную информацию и обязательно помнить, что планку себе устанавливаем мы сами.

Великое видно на расстоянии,

но всё-таки состоит из мелочей. В то время как мелочи сюжета и разнообразная игра с ними — святая святых автора, которая ему же полностью подчиняется, то читателю прежде этого открываются такие мелочи, как название и описание.        Для названий есть одно ограничение — ограничение в количестве знаков. В остальном фантазия автора вольна, хотя, как показывает и практика, и наблюдения, у многих с этим проблемы. Случается, что название рождается до работы, либо на начальных стадиях ее создания. Но случается, что работа написана, вычитана и прочувствована автором уже от и до, а идеи для названия так и не находится. В таком случае нужно определить на психолого-интуитивном уровне, что же является названием.        Название должно быть по восприятию как имя человека: вы слышите имя, а перед внутренним взором уже появляется тот, о ком речь. Притом обычно вы видите этого человека с определенными эмоциями или настроением, с его жестами или мимикой, или изрекающим до боли типичные для него фразочки — вы ассоциируете, и имя это — не пустой для вас звук. Естественно, предопределить ассоциации читателей невозможно, но мы и не беремся. Пока что мы работаем исключительно для себя.        По структуре же, мне видится, лучше брать словосочетания, ведь отдельные слова часто забываются, если не впечатлили сразу, а то и постоянно перекликаются с уже существующими. Тем не менее в силах автора раскрыть название в работе так, чтобы даже самое банальное «любовь», «ревность» или «жизнь» казалось единственно верным и уместным.        Также название должно обязательно дополнять всю атмосферу произведения, но вместе с тем задавать ему подходящий тон. Не зря это понятие, в отличие от текста, свободно от таких характеристик, как жанр и стиль. Оно вырвано из контекста, может быть образным, фантастическим, если вы пишете о чем-то будничном, или явно приземленным и даже грубым, если вы пишете о чем-то возвышенном. Ограничений нет, и этой свободой нельзя пренебрегать. Но непременно нужно убедиться, что во всей работе есть такой момент, при прочтении которого волей-неволей название это вертится на языке, всплывает в памяти, стоит перед глазами, даже пускай оно ни разу не упомянуто за все пятьсот страниц!        Со следующей «мелочью», на мой взгляд, всё куда проще, но большую значимость ей придают справедливо.        Если и дураку понятно, что описание должно заинтересовать, то вопрос о его размере остается открытым. Подловите себя на том, как и по чему судите другие работы изначально, какие описания вам нравятся, а какие раздражают. Есть вариант проследить свою реакцию на любые другие описания вне сайта, чтобы мочь сыграть еще и на психологическом уровне. Здесь тоже может быть применен метод фильтрации, ибо велика вероятность, что сначала вам будет психологически легче обратить внимание на лаконичные описания, и без разницы, насколько увлекательно они представляют предлагаемую информацию. В то время как стереотип о человеческой лени читать объемные работы может оказаться просто фикцией, то с громоздкими описаниями это действительно срабатывает. Проверьте на себе. Возможно, есть смысл не опровергать и бороть этот стереотип, а воспользоваться им. Перефразирую известный афоризм: идеально описать — это сказать все, что нужно, и не больше, чем нужно.

О соответствии формы и содержания

       Допустим, две основные мелочи оформлены, на ваш взгляд, идеально, готовый к публикации текст тоже в наличии. Так или иначе, а в голове все часто выглядит по-другому, не так, как на бумаге или в «ворде». Еще иначе это будет смотреться на сайте.        А теперь представьте, что у вас есть, скажем, пяльцы — форма, созданная посредством названия, описания, комментариев автора, набором жанров и предупреждений, делением на главы. Еще у вас есть и вышитый на ткани рисунок — ваш текст. Растяните эту ткань на пяльцах и посмотрите, не кажется ли рисунок слишком маленьким по сравнению с диаметром пяльцев, или, быть может, рисунок, напротив, не поместился весь. Если нет соответствия, то вот вам и главная загвоздка.        Часто случается, что форма вроде не выдает информации о «дефектах» содержания. По идее, все должно быть внутри так же хорошо, как и снаружи. Автору, скорее всего, придется сделать почти невозможное — научиться воспринимать весь результат не только целостно, но и как можно более объективно. Хорошо, когда бы вы сами повелись на созданную вами шапку. Плохо, когда она обещает намного больше, нежели можно найти в самом тексте. Да, наверняка такие читатели, как вы сами, оценят форму. Но возможно, что они очень разочаруются, если работа не оправдает того супероригинального названия и мегаинтригующего описания. И это, увы, выглядит жалко.        Другая крайность — когда всего в шапке не упомянешь. Тут уж вы и хотели бы, да слишком много говорить придется. Что ж, не катастрофа, но и здесь подумать не помешает. Простоватые, по сравнению с произведениями, шапки не являются неразрешимой проблемой, ибо главнее всё-таки та конфетка, что под оберткой. Но люди склонны реагировать на яркие цвета, если прежде не пробовали сладость. Точно так же они могут пройти мимо чего-то неприметного, но того, что им точно бы пришлось по вкусу. Но главный вопрос вы задайте себе: как выбираете конфеты лично вы?        Здесь трудно определить, что именно стоит изменить и где «утрясти» выходящее за рамки формы содержание, а где и форму увеличить. Но точно одно: когда вы наконец начинаете по-настоящему играть с этими деталями, вы в итоге создаете своеобразную систему своего произведения, которая все равно всегда в ваших руках. Она может быть на вид четкой и якобы угловатой (схожие по своим конструкциям названия глав, одинаковое количество страниц в главах), что придаст ей серьезности, но мягкой в обращении, как пластилин.        Мы, бывает, забываем, что то, что мы создаём из ничего, полностью в нашей власти. Можете и дальше быть недовольны собой. Но ваш текст должен вызывать у вас чувство исполненного долга. Перед самим собой в первую очередь. Во вторую — перед вашим творением, текстом. А потом уже читатели…