Сцены не на сцене

"помнишь, я говорил, что не уйду? я напиздел" однажды ты просыпаешься рядом с кем-то и вдруг понимаешь. ошеломительную в своей простоте мысль. тебе не нужен никто другой. ни один другой, отличный от него, человек. во всем мире. тебе даже никто очень похожий на него – не нужен. и уж тем более, некто получше. и в этот же самый момент, он, такой непохожий ни на кого в целом мире, может проснуться рядом с тобой и понять, что ему тоже никто не нужен. вообще никто. ни один другой человек. никакой вообще. только не человек. я ухожу от тебя. с меня хватит. заведу лучше собаку. и правда, собака лучше. но на самом деле. на самом деле ему не нужен не человек вообще. а такой человек, как ты. ты – не нужен ему. только не ты. ему нужен – другой. во всем от тебя отличный. который так на тебя не похож, что двух таких непохожих людей не встретить в одной стране. у нас ничего не получится. вот только не надо разговаривать со мной картонными фразами. время паковать нас в коробки неужели настало? ничего не выйдет. говорит тот, с кем ты готов жить до собственной смерти. и говорит хриплым со сна голосом. точно таким же голосом – как каким-то другим, во всем отличным от этого, утром – говорил о своей любви. говорил тебе. а не кому-то другому. кому-то еще. кто-то еще ему еще не был нужен. ты был нужен ему. только ты. и где это время? тебе просто приснился сон. этим утром. сон о вечной любви. нерушимой приязни. зачем ты проснулся? поссать? поесть? позвать его замуж? ну заведи ты собаку. кто против? только не надо заводить человека. не надо заводить – людей. не надо никого искать. снег пошел. все следы замело. поиски закончились.