из дурдома
18 ноября 2020 г., 16:00
"Земля вызывает майора Тома"
у моей счастливой жены началась послеродовая депрессия. а ты и слов-то таких до сих пор не знаешь.
она ревела, когда просыпалась, и ревела, когда засыпала – ей не только не нужна была наша дочь, ей и собственная жизнь была не нужна.
– посмотри, во что превратилось мое тело.
говорила она, глядя на свое тело.
– дура, корми ее!
орал я, и она переставала реветь, и начинала рыдать.
я думал, что не переживу этого. я стоял над крошечной кроваткой своей дочери, но видел в ней лишь сморщенный продукт, который постоянно верещал, как безумный, и все что я мог тогда сделать – это так же, не переставая, верещать, как безумный.
я позвонил своей матери, и она спасла нас.
она переехала к нам, и научила меня, как ее держать, как купать, как и чем ее можно и нужно кормить, где самые дешевые памперсы, как быстро стирать пеленки, какой телефон у доктора, которому я порывался звонить по восемь раз в день, но звонил только восемь раз в неделю.
и постепенно неизвестный продукт стал моим продуктом. у нее появилось имя – Лиза, и мои черты – нос, подбородок, разрез глаз.
пришелец превратился в землянина.
после и Ева очнулась. ее слезы высохли. и мы даже стали смеяться. сначала по отдельности, потом все вместе. и все сделалось кое-как хорошо.
тогда я впервые пришел к тебе.
ты с чего-то решил, что больше никакой не диссидент, а честный советский человек, и сказал мне с порога. ты. сказал. мне.
– у тебя теперь семья. могу только чаю налить.
– иди-ка ты на хуй со своим чаем.
ответил я. но после, когда у меня пересохло в глотке, идея с чаем вовсе не показалась мне такой уж бредовой.