Глава 1
23 ноября 2020 г., 21:33
Это было за три дня до Рождества. Я только что прибыла в дом моей толстой тёти и, как обычно, обняв её, побежала наверх в свою комнату — повесить всю свою одежду в шаткий шкаф. И, как обычно, я пошла к порванному жёлтому цветку на стене, опустилась на колени рядом с ним (сейчас я больше), и коснулась его. Но в этот раз я сделала что-то иное. Не знаю, почему. Я слышала зов тёти снизу о том, что мне не следует задерживаться слишком долго, поскольку она приготовила моё любимое блюдо, и оно стояло на столе, и обычно я бы сбежала вниз. Может быть, потому что я знала, что она захочет поговорить о школе, а иногда ты не хочешь говорить о школе (простите, мисс Телфер), особенно, если у тебя брекеты и вьющиеся волосы, а люди могут быть глуповатыми о вещах такого рода, даже, если они должны быть твоими друзьями. Может быть, это потому, что я думала о том, чтобы быть трёхлетней, и насколько меньшими цветы выглядят сейчас.
На самом деле, я думаю, это потому, что Мэри Филлипс сочинила песню о моих волосах, и я чувствовала себя немного раздражённой, а мои глаза были скупыми и размытыми, какими они бывают, когда вы знаете, что заплачете, если действительно не сосредоточитесь. Тем не менее, мои пальцы отдыхали прямо на оторванном кусочке, а я думала о песне, взъерошенности и всяком таком, и внезапно это было так, как будто меня не волнует! И я начала рвать бумагу ещё чуть более! Сначала чуть-чуть, я просто потянула её, чтобы посмотреть, что произойдёт. И я продолжала! И, вы знаете, иногда это как будто вы во сне — вы что-то делаете, но не чувствуете, как вы что-то делаете, а скорее просто наблюдаете? Ну, я пошла дальше и сорвала весь цветок со стены. Целая полоса бумаги, а я просто сорвала её сразу!
А потом, о Боже мой! Я просто смотрела!
Однажды я прочла в рассказе о девочке, которая испугалась, и писатель сказал, что она почувствовала, как её волосы встали дыбом. Я думала, что это белиберда и выглядело бы действительно глупо, как мой брат. Я думала, что писатель, вероятно, придумал это, поскольку этого не могло произойти. Но я ошибалась. Я могу чувствовать, что это происходит сейчас, начиная с шеи, всё холодеет, а затем и весь мой скальп просто шипит и покалывает.
И вот, что было написано под обоями: «Помоги мне, Салли Спэрроу».
Я присмотрелась, пытаясь выяснить, уловка ли это, и заметила что-то ещё. Больше слов, написанных просто под этими, но всё ещё закрытых обоями. Ну, подумала я, я уже испортила их, так что нечего терять. Как можно осторожнее, я оторвала другую полосу. Под словами была просто дата: 24/12/85.
Двадцать лет назад кто-то в этой комнате попросил о моей помощи. За восемь лет даже до моего рождения!