Неспетые песни улетевших птиц

Саша, здравствуй! Поздравляю с рождением сестренки! Дарина — замечательное имя. Мне кажется, ей подходит, хотя я ее видела только на фото. Знаешь, она уже сейчас кажется такой… уверенной, спокойной. Умиротворенной даже. Мне кажется, у нее будет очень красивая улыбка. А еще ямочки, прямо как у тебя. Вы с ней очень похожи. Нет, сейчас, конечно, трудно сказать о точной схожести лиц, ведь Дарина только родилась, но… общее впечатление такое. Чувствуется, что вы родственники. Сестры. Я тебе даже завидую. Почти все детство мечтала о младшем брате или сестре, но у моих родителей здоровье уже не то, так что пришлось смириться. Может еще и поэтому я неплохо лажу с детьми младше себя?.. Забавно, но мой старший брат тоже меня хотел. В том плане, что он хотел кого угодно — лишь бы младшенького. Или младшенькую. «Неважно, кто родится, будь то мальчик или девочка, я буду его или ее очень сильно любить» Вот так он говорил, когда ему было восемь. И… Охохох… Как бы это сказать… Агх, ладно!.. Предсказания врачей не оправдались. Мне все хуже. Нет, приступы случаются примерно с такой же периодичностью, но… Они стали сильнее. И колотить меня в них стало дольше. И вообще в целом чувствую себя хуже. Мне стало тяжело вставать с кровати. Кажется, совсем скоро я вообще поселюсь в ней и никуда не буду вставать, потому что просто не смогу. Меня это пугает. А еще я стала… забывать. Я чувствую, что память ускользает от меня. Как призрак. Как туман. Как воздух. До этого я не обращала на это внимания, но если все время сидеть почти безвылазно в одной палате, то невольно начнешь перебирать свою память, как букинист перебирает свои ценные и редкие книги, касается кончиками пальцев порой ветхих страниц и вдыхает запах старой типографской краски, бумаги и немного пыли. Вот так и со мной случилось. Но когда я начала перебирать воспоминания с самого детства, я поняла, что что-то забыла. Словно из огромной книги постепенно вырывают страницы. В самом начале одну, а потом все больше и больше… Затем будут вырваны десятки, сотни страниц… Представь, что вся наша жизнь — это история, кем-то записанная. Но творим ее мы. Мы главные герои романа длиной в нашу жизнь. Каждый лист — это один день нашей жизни. Каждая глава — это целый месяц. А целая арка — это год. Каждое десятилетие — новый том. Все в таком духе. Так вот. Как ты знаешь, люди почти не помнят себя лет до четырех. Словно первые несколько арок нашей книги жизни расплывчаты, написаны нечетко. Потом со временем буквы темнеют, обретают четкость. Но уже спустя пару томов ты понимаешь, что уже и не помнишь, что было в начале самого первого тома. Наш мозг затирает то, что ему не нужно. В том числе и наши воспоминания. Такое часто случается уже со старыми людьми. Их мозг уже не выдерживает, поэтому чтобы облегчить себе задачу, он убирает не то чтобы нужные страницы, главы, арки… А порой целые тома. И это… напрягает. Но еще сильнее напрягает, когда ты начинаешь многое забывать, а тебе всего пятнадцать. Когда, казалось бы, целая жизнь впереди. Но нет. Поэтому я начала вести дневник. Я перебираю свою память, перелистываю страницу за страницей и тут же все записываю, пока не забыла. Почему-то у меня такое чувство, что потом мне это может пригодиться, хотя я и не уверена в этом чувстве… Береги свою память. Порой она единственное, что у нас есть. Береги себя, Ира