Письма в никуда (дневник W. W.)

28 ноября 1920 Дорогой Джек, Сегодня отец пришел домой очень довольный! Он сказал, что скоро жизнь станет лучше... Что это значит? Он тебя нашел? Ты видел его? Пожалуйста, навести меня во сне и расскажи... если, конечно, знаешь. С любопытством, Уилл

***

18 февраля 1921 Дорогой Джек, Я случайно увидел, что отец хранит в своем кабинете золото и иностранные деньги, и еще какие-то ценные бумаги. Мне очень интересно... На мои вопросы он ответил только: "Любой пузырь лопается, но пока он цел, я извлеку из этого выгоду... А к его разрыву буду готов!" — я ничего не понял. Какой пузырь и какое отношение к этому имеют деньги? Джек, ты, кажется, много знаешь о деньгах... Может, ты явишься во сне и расскажешь? Или ты забыл даже это? Я хочу помочь тебе вернуть воспоминания, но не знаю, как... В книгах должен быть ответ! Я найду его, а потом обязательно найду тебя в Европе, чтобы помочь! А пока приходи во снах, если можешь... Еще любопытнее, Уилбур

***

16 апреля 1921 Дорогой Джек, Сегодня я устроил свою первую шалость. Меня не поймали! Все думают, что я хороший прилежный ученик, и на такое просто не способен... И мне не стыдно, потому что сделали мы сущую мелочь... Всего лишь украли мел у противного учителя. От этого никто не пострадал, уверяю тебя! Мел дешевый, учитель действительно неприятный, а мы спасали Александра от неминуемой плохой оценки. Все получилось идеально! Правда, вместо нас нагоняй получили хулиганы из параллельного класса... Но это заслуженно: они месяц назад чуть не разбили мои очки, и за это их не наказали. Будем считать, это наказание за их прошлые грехи. Справедливо, верно? Надеюсь, ты не будешь считать меня плохим человеком. Я хотел помочь другу! Перевозбужденно, Уилл

***

3 июля 1922 Дорогой Джек, Я снова долго не писал... Я просто хочу рассказать тебе очень длинную историю! То есть такую, чтобы ты мог узнать все события моей жизни. Так вот, меня втянули в неприятности. Не стоило мне заводить новых друзей! Джеймс, Алекс и Саймон лучше всех... Зачем мне было пытаться найти еще двоих? К тому же нас познакомил Грег, а он водится с хулиганами. Надо было догадаться... Но мне захотелось дружбы с его приятелями. Один из них сказал, что мне нужно доказать свою смелость, чтобы дружить с ними. Я зачем-то согласился... И тогда меня заставили украсть уличный фонарь! Я это сделал, и теперь не знаю, как быть. Если меня за фонарь не посадят в тюрьму, то от родителей точно влетит. Чтобы это предотвратить, я должен сбежать из дома! Может, ненадолго, просто чтобы все забыли о моем поступке... Я не могу уйти навсегда, родители этого не вынесут. Они уже потеряли тебя, и я один у них остался. Я люблю их и желаю только добра, поверь! Наверное, ты все равно теперь считаешь меня плохим. Я сам во всем виноват... Подавленно, Уилбур

***

10 июля 1922 Дорогой Джек, Эта неделя была одним большим приключением! Но я бы его не повторил. Я бродил все это время по подворотням и таскал всякие отбросы, чтобы хоть немного поесть... Три дня назад я подрался с бездомной собакой за протухшую сосиску. Я победил в этом бою, но она прокусила мою руку. Я пытался не обращать внимания, но когда рана воспалилась... В общем, сегодня утром я все же пошел в больницу. Как выяснилось, меня искал весь город! За меня пообещали награду... Врач в больнице узнал меня и отвел домой. Родители не стали меня наказывать. Газовый фонарь — это мелочи. Теперь в городе будет электричество! И, разумеется, никто не посадит в тюрьму четырнадцатилетнего за кражу бесполезной вещи. Что ж, закончилось это приключение хорошо. Но пусть впредь таким будет место только в книгах... Я успел насквозь промокнуть, проголодаться и покалечиться. С меня хватило. С облегчением, Уилбур

***

1 сентября 1922 Дорогой Джек, Сегодня мне напомнили о печальном событии, которого я не заметил, потому что оплакивал тебя. Ты никогда не знал Сэма, и мы с ним не были друзьями, но мы сидели рядом в школе! Я с ним неплохо ладил. Думаю, мы были приятелями... Но в восемнадцатом году он вдруг пропал, и я не придал этому значения. Мог же он просто уехать, верно? Мог... Но сегодня Грег рассказал мне по секрету, что Сэм умер от столбняка, искупаашись в озере... Да в том самом, к которому мы ходили на пикники до войны — помнишь? Это ужасно! В жизни больше не подойду к этому водоему. А ведь мы тоже там плавали... И мы могли умереть! Может, мне лучше стать врачом, чтобы спасать людей? Это, пожалуй, важнее преподавания... В напряжении, Уилл

***

29 января 1923 Дорогой Джек, За окном снежная буря, и мы третий день не выходим на улицу. Я читал, что в такую погоду люди замерзали насмерть в нескольких футах от дома! У нас пока есть еда, вода, дрова и спички для камина. Мы переживем зиму... И все равно мне страшно. Я схожу с ума от однообразия? С непонятными чувствами, Уилл

***

16 апреля 1923 Дорогой Джек, Сегодня я нашел в кладовке два свитера, которые вязала для нас мама... Твой она собиралась подарить тебе на первое Рождество после войны, а мой... Мой был моим с восемнадцатого года. И, знаешь, теперь твой подходит мне больше, чем мой. Я будто стал взрослым! Мы с тобой одного роста, но за близнецов нас не принять. Мои глаза черные, а твои синие и очень глубокие... Мама говорила, что ты одарен ночным небом. А чем тогда одарен я? Или я совершенно обычный? Даже в этом случае я просто порадуюсь за тебя! Беззаботно, Уилбур

***

27 мая 1923 Дорогой Джек, Мне пятнадцать... Я уже почти взрослый! Ты был всего на год старше, когда ушел на войну добровольцем. Мама вспомнила тебя и снова заплакала. Она сказала, что мы и похожи, и совсем разные... Пожалуй, все так и есть. Я нашел фото с твоего пятнадцатого дня рождения... У тебя такие же волосы, и мы одного роста, но ты очень худой, и у тебя особенный взгляд... И очки, разумеется. Не могу их не замечать. Как будто они меня определяют... Как глупо! Интересно, я привлекателен? Через год мне поступать в колледж... Я найду там друзей? Ну, у меня в любом случае будешь ты. Я это чувствую. Мы же братья! Радостно, Уилбур

***

31 мая 1924 Дорогой Джек, Я закончил школу! И... меня приняли в медицинский колледж в большом городе. Я собой горжусь! А мама боится меня отпускать. Но отец сказал ей, что я уже взрослый... Она во всем ему подчиняется! Может, это потому, что он намного более образован? Как бы то ни было, в сентябре я еду учиться! Воодушевленно, Уилбур