Письма в никуда (дневник W. W.)

27 мая 1929 Дорогой Джек, Двадцать первый день рождения я отметил с друзьями. Теперь я действительно чувствую себя взрослым... В детстве мне очень хотелось повзрослеть быстрее, но сейчас я не уверен в том, что справляюсь. Я хорош в учебе и неплохо справляюсь с бытовыми необходимостями вроде готовки и уборки, но... Каким я буду родителем, к примеру? Никто не женится в одиннадцать лет, но в двадцать один... Впрочем, наш отец, как ты помнишь, женился только в тридцать семь. Возможно, я пойду по его стопам в этом плане... В позднем браке нет ничего ужасного, верно? Кстати, сегодня я встретил красивую девушку... Ирэн. Ей девятнадцать лет. Может быть, мы сможем стать семьей в итоге? Она была со мной более чем мила... Либо я очень наивен, либо Ирэн ко мне неравнодушна! В смешанных чувствах, Уилбур

***

13 сентября 1929 Дорогой Джек, Я узнал, где живет Ирэн. Она с улыбкой сказала, что будет рада видеть меня в своем доме. Надеюсь, это не насмешка! Она пригласила меня... Мне очень не хочется выглядеть дураком, но я боюсь упустить шанс! Я приду к ней в субботу вечером. Надеюсь, ее родителям я понравлюсь... Я же не веду себя нелепо, верно? Джек, пожалуйста, не смейся надо мной, если это глупо... Это первый раз, когда я пытаюсь понравиться девушке. Я бы попросил совета у Аллена, который в таких делах имеет неизмеримо больше опыта, но боюсь его реакции... Он может назвать меня заучкой, маменькиным сынком, идиотом (хотя правильный термин тут "дебил", поскольку я способен о себе позаботиться) или... Я полагаю, ты уже и так все понял. Мне не хочется стать объектом насмешек или сплетен. Я стараюсь сохранять свою безупречную репутацию. Я лучший ученик курса, посещаю каждую лекцию, совсем не пью, пользуюсь определенным уважением преподавателей... Такой человек не может не знать прописных истин общественной жизни! А после окончания института... Вряд ли взрослые будут думать о моих неудачах в личной жизни. Напряженно, Уилбур

***

16 сентября 1929 Дорогой Джек, Я попал в ужасную ситуацию... Вернее, в дурацкую и неловкую. Не знаю, насколько глупо я поступил, но... Я просто расскажу все по порядку — заодно обдумаю это и успокоюсь. Я пришел к дому Ирэн позже, чем планировал. Дело в том, что я совсем не знаю тот район — я попросту заблудился. Подошел к дому я уже на закате. Может быть, я сам виноват в дальнейших событиях... Первым звуком, который я там услышал, был довольно яростный лай большой собаки. Она даже не была привязана — бегала по двору... Я хотел обойти дом, но она догоняла меня. (Честно говоря, собак — особенно больших — я опасаюсь.) В конце концов я уже хотел просто уйти, но эта псина погналась за мной! Я знаю, что от собак нельзя убегать, но, клянусь, любой на моем месте поступил бы аналогично! Я пару раз пробежал вместе с ней вдоль улицы, прежде чем вернуться к дому и попросить о помощи... Что ж, пожилая дама, выглянувшая из окна на лай и мои попытки позвать кого-нибудь, прикрикнула на пса, но после назвала меня бродягой и облила водой. Разумеется, меня оттуда прогнали; откровенно говоря, я даже рад такому исходу: могло бы быть намного хуже. Да и женщину можно понять: во время побега от собаки я упал, испачкался и порвал пальто... Что было у меня на голове, боюсь даже представить! Ах да, и еще подбитый глаз, содранная ладонь, ссадина на лице... Если коротко, то я действительно напоминал бродягу. С другой стороны, это не повод обливать меня водой! Я бы на месте той женщины дал бездомному что-нибудь хотя бы в качестве извинения... Впрочем, она явно из совсем другого поколения. Так вот, сегодня я рассказал обо всем Ирэн, и она долго смеялась... История действительно достойна какой-нибудь комедии, и я думал, что все хорошо, но... Джек, она сказала, что больше не знает меня! Я же любил ее... Почему она так поступила? Все это глупее некуда. В отчаянии, Уилбур

***

31 октября 1929 Дорогой Джек, Прежде я иногда видел Ирэн — просто не говорил о ней. Теперь же она будто пропала, и никто из моих знакомых не знал, куда. Вчера мне пришло письмо от ее родственников (судя по фамилии), в котором они просили прощения за тот конфуз — помнишь? — и объясняли, что она не в себе. Врачи не могут ей помочь... Эта девица уже около пяти лет соблазняла мужчин, а потом отвергала их по глупым поводам. Это портило репутацию семьи и было поводом для множества сплетен и слухов. Теперь родителям надоело видеть ее аморальное поведение, и они ее отослали. Куда — не уточняется... Что ж, меня она больше не волнует. Кстати, тебе сегодня исполняется тридцать один год! Я хотел бы сделать подарок, но у меня нет времени его выбирать, и я не знаю, где ты... Прости. Я люблю тебя и вечно помню! А поздравить можно и без подарков, верно? Всегда люблю, Уилбур