Письма в никуда (дневник W. W.)

30 ноября 1949 Дорогой Джек, Всего десять дней со смерти Марты... На войне меня некоторые называли "танком", поскольку я был непробиваем и продолжал работать в любых обстоятельствах. На самом деле танки не такие уж непобедимые, но сравнение неплохое... Да, я сейчас работаю и одновременно забочусь о Вилли. Другого выхода нет... Работать нужно, и вряд ли кто-то согласится сидеть с этой маленькой катастрофой (вчера он залез в ящик комода, выбросив оттуда все вещи, и застрял). Иногда он тихо сидит за столом в моем кабинете и рисует — к этому я прибегаю, когда он категорически отказывается вести себя адекватно в одиночестве, — но чаще всего играет в своей комнате. В целом он шумный не в меру активный ребенок. Говорит он пока плохо, но болтает на своем языке без умолку. Вероятно, когда он подрастет, проблем с ним прибавится... Пока он не умеет спускаться по лестнице и открывать двери, а догнать его можно медленным шагом. Что же будет, когда ему исполнится три? Я немного боюсь его взросления... Надеюсь, я научусь справляться с кормлением и переодеванием (сотрудничать в таких вопросах он отказывается, выражая протест визгом и имитацией эпилептических припадков) к тому моменту, когда он научится бегать. Работа позволяет не впадать в отчаяние, но постоянная суета и попытки уследить за всем сразу безумно утомляют... Как думаешь, Джек, я справлюсь со всем этим? Я бы попросил тебя о помощи, будь ты рядом физически... Ты всегда умел справляться с детьми, в отличие от меня. Я люблю Вилли, но часто понятия не имею, как с ним быть. Пытаюсь жить, Уилл

***

20 декабря 1949 Дорогой Джек, Месяц со смерти... Мне совсем не хочется праздновать Рождество в этом году. Пожалуй, мы в трауре! Честно говоря, только работа и необходимость следить за Вилли удерживают меня от постоянных слез и безделья. Сегодня этот ребенок заставил меня улыбнуться! Я думал, что никогда больше не смогу этого сделать... Он произнес свою первую полноценную фразу, и... "Папа, я люблю тебя!" — вот что он сказал! Мой сын меня любит! Конечно, он приносит много проблем, но ради вот таких моментов и стоит иметь детей. И... он, наконец, связал в предложение больше трех слов. Раньше он никак не мог научиться называть вещи своими именами... Это нормально, что ребенок почти двух лет знает около сотни слов и употребляет их чаще всего в бессмысленных комбинациях? Я ничего не знаю о детях и боюсь не заметить у Вилли какую-нибудь болезнь или патологию развития. Пожалуй, мне придется прочитать пару книг о воспитании и развитии детей. Меня никогда не интересовала эта тема, но теперь иначе никак. Кроме того, чтение — отличный способ занять мысли, чтобы не думать о неприятном. Сейчас мне нужно именно это. А с бессонницей времени появляется очень много — мне не на что его тратить, честно говоря. Джек, ты знаешь, каково физически ощущать течение времени? Я чувствую это каждую ночь, и мне это надоело. Литры кофе позволяют сохранять трудоспособность, но временами я двух слов связать не могу. И тем не менее мне никогда не хочется спать! Очень странное состояние... Возьму выходной, пожалуй, а лучше даже маленький отпуск. Я боюсь из-за своего истощения совершить ошибку и навредить кому-то из пациентов... К тому же я немного переживаю за свое здоровье. Сонно, W. W.

***

23 января 1950 Дорогой Джек, Мне кажется, ребенок — неплохой заменитель собаки. По крайней мере Вилли в прошлой жизни точно был маленьким непослушным песиком... или станет им в следующей жизни. В детстве я хотел собаку, но теперь мне хватает и его... Мне в любую погоду приходится гулять с ним хотя бы полчаса, потому что иначе его потом спать не уложить. Сегодня он вышел на улицу в домашних тапочках, пока я одевался. Черт возьми, сейчас зима, и везде лежит снег! И, как назло, он не просто стоял на чистом крыльце или дорожке, нет... Он полез в сугроб! Итог — мокрые тапки и носки, лишние несколько минут, потраченные на сборы, возможная простуда... И, разумеется, мои попорченные нервы (если, конечно, их можно испортить еще сильнее). Мне сейчас кажется, что я готов буквально ко всему! И на будущее (скорее себе, чем тебе, Джек): нужно надевать на Вилли варежки и ботинки сразу. Да, он несколько минут будет хныкать, что ему жарко, но уж лучше слушать его писк, чем повторить сегодняшний опыт. Ребенок научился поворачивать ключ в замке и открывать тяжелую дубовую дверь! Ручки у него крошечные, но ловкие... Я горжусь его навыками, но иногда он их демонстрирует в самый неподходящий момент и может этим навредить себе. Только бы он не заболел! Он и будучи здоровым порой просто невыносим, а больные дети чаще всего проявляют все свои наихудшие черты. Мне хватило волнений, когда у него резались зубы. Я хочу хоть немного спокойствия! P. S. Герой — это не солдат в условиях мировой войны, а одинокий отец маленькой непоседливой катастрофы! Сейчас мне тяжелее, чем на войне. Раздраженно, Уилбур