Письма в никуда (дневник W. W.)

30 апреля 1988 Дорогой Джек, Вилли мне "отомстил"... В детстве у него была фантазия об этом, и сегодня он очень смущенно рассказал мне о ней. Честно говоря, я ожидал чего-то страшного или непристойного, когда он начинал говорить! Уверен, ты тоже думаешь как минимум об избиении или унижении... Не буду томить. Ничего ужасного или неприличного. Просто леденцы! Ты не ослышался, Джек. Он буквально помешан на сладостях! Вилли привязал меня к стулу и кормил карамельками. Было почти приятно! И, знаешь, он очень забавно пытается быть грубым и жестоким... Впрочем, я уже много раз говорил, что он очень добрый и совершенно безобидный. Интересно, возможно ли вообще его разозлить то такой степени, чтобы он проявил агрессию и причинил кому-то боль? Мне сложно представить такую ситуацию. Правда, сегодня он дал мне легкую пощечину и пытался заставить грызть леденцы... Это было больше похоже на детскую игру в разбойников (помнишь, как я привязал тебя к стулу, а потом не смог отвязать?), чем на пытки! Но Чарли был очень удивлен, застав нас в таком положении. Думаю, он готов был вызвать полицию, но я сказал ему, что это игра... Мы вместе посмеялись, и он, кажется, поверил. Если бы он знал Вилли поближе, то точно понимал бы, что он не способен на настоящую жестокость. И... нет, Чарли не присоединился к игре. Это было нечто слишком личное и особенное... Вилли проводит время со своим учеником, но иначе. Беззаботно, Уилл

***

1 мая 1988 Дорогой Джек, Возможно, я немного схожу с ума... Как бы то ни было, мне нравится такая жизнь. У меня было достаточно горькой реальности, так что сейчас я буду рад даже знать о своем безумии, если я буду счастлив... Хотя для сына я, скорее всего, стану большой проблемой, если не могу позаботиться о себе. Будет справедливо, если он в такой ситуации бросит меня на произвол судьбы. Я не особенно помогал ему, когда он в этом нуждался. Пожалуй, я не заслужил его заботы. Однако пока Вилли радостно принимает участие в моем безумии! Он стал проводником в этот мир... Сегодня мы были на его фабрике, потому что я был свободен, а он, наконец, закончил работу над "чем-то грандиозным". Честно говоря, я представлял себе эту фабрику как обычный большой завод — снаружи смотрится именно так... Может, некоторые места там и выглядят вполне типично для пищевого производства, но многие скорее похожи на иллюстрацию к детской сказке. Большая часть под землей, насколько я понял. Снаружи, на поверхности просто нет столько места. Теперь понятно, почему фабрика "в пятьдесят раз больше любой другой"! Я поначалу удивился, но это ведь вполне логично, верно? (А может, это здание просто внутри больше, чем снаружи? Вилли иногда кажется настоящим волшебником.) Джек, я все равно не опишу всех тех чудес, но попробую рассказать хоть что-то... Самое невероятное зрелище — лужайка (причем большая), где буквально все состоит из сладостей. Карамельная трава, деревья-леденцы, земля из "трюфеля", мостик из шоколада... Ах да, и шоколадная река! Наверное, горячая, но там везде жарко, потому что рабочие боятся холода... И я не рискнул подходить к реке после рассказа Вилли о том, как один из детей туда свалился. Я не испытываю брезгливости: он сказал, что река замкнута сама на себя, и там где-то есть особый фильтр. К тому же шоколад все равно вкусный... И я уверен в том, что Вилли знает что делает! Если бы в этом была необходимость, он точно остановил бы производство, чтобы все прочистить... (О чем, черт возьми, я болтаю?! Будь мне лет десять, я просто был бы в восторге от шоколадной реки... И мой сын на моем месте тоже. Видимо, это — главное различие между нами. Именно в этом заключается его одаренность!) Еще я видел овец... сахарных овец. Их шерсть — сладкая вата! Если я кому-нибудь расскажу, то меня точно заберут в психушку... Может, на это и расчет? Вилли упоминал о том, что у него воровали рецепты... Может, он специально решил после этого создать максимально безумную обстановку, чтобы поситителю и очевидцу все равно никто не поверил? Из разговоров с Вилли я понял, насколько он все придумывает... С другой стороны, он многое делает просто для собственного удовольствия. Он большой ребенок! Чертовски умный и изобретательный ребенок... Я уверен, Вилли умеет совмещать приятное с полезным! А Я не мог сделать это для него, когда он был ребенком. Чего мне стоило придумать какую-нибудь игру, чтобы ему было не так скучно учиться? Вот поэтому Вилли — гениальный изобретатель. Пожалуй, любить свою работу, чувствовать ее важность и иметь возможность творить — и есть счастье! Если это так, то я относительно счастлив. А Вилли... Что ж, у него теперь есть надежные друзья, семья и по-настоящему любимая работа. Он сам говорит, что счастлив, хотя он и раньше улыбался в любой ситуации... Но теперь эта улыбка абсолютно искренняя! Рад за сына, Уилбур

***

10 мая 1988 Дорогой Вилли, Теперь ты знаешь мою историю... Тебе судить, насколько хорошим или плохим человеком я являюсь. Если я по-твоему плох, то тебе решать, прощать ли меня. Ты уже достаточно взрослый... Я всегда буду рядом, но ты — отдельный человек. У тебя своя жизнь и свой путь. Мы даже никогда не были особенно похожи, и ты это знаешь. Тем не менее я люблю тебя. Любишь ли ты меня теперь? Я пойму, если ты больше не можешь любить меня, как в детстве. Все это время я отказывался видеть в тебе отдельного человека. Я не мог признать, что ты — не Джек... Даже теперь я отчасти вижу в тебе его. Ты веришь в реинкарнацию? Впрочем, это не имеет значения. Если ты очень похож на моего пропавшего брата, то все это изначально следовало адресовать тебе. Что ж, теперь это я и делаю. Вилли, я просто хотел все тебе объяснить... Надеюсь, ты понял меня. Я с твоего возвращения старался понять тебя, поверь! Может быть, мне это удалось. Я просто боюсь тебя потерять... Надеюсь, тебе хотя бы было интересно это читать. Я люблю тебя, Твой отец

Надеюсь, я не предал Джека... Как бы то ни было, я хочу быть другом своему сыну. Вилли, некогда я продолжил жить ради тебя. Я не давлю на жалость или чувство вины. Просто знай, что я всегда любил тебя и всегда готов помочь... Прости. Я виноват перед тобой.

W. W. 1988 год 20 мая 1988 Дорогой Уилл, Я очень рад тому, что ты пришел к пониманию своих ошибок. Временами я ужасался содержанию твоих писем! Однако финал меня очень радует. Ты сильный, добрый и смелый человек, поверь мне! И ты справишься со всем. Мы с Вилли давно знакомы — познакомились во время его путешествий в Европе... Я и не знал о том, что он мой племянник, представляешь? Он очень достойный человек. Поверь, он очень любит и ценит тебя! Не переживай о его отношении к тебе... Просто он со всеми немного отстраненный и насмешливый. Ты очень важен для него, и ему хочется твоего одобрения, но гордость не позволяет сказать об этом открыто. В этом вы с ним похожи! Помнишь, как ты постоянно спрашивал, не осуждаю ли я тебя? Так вот — ни капли не осуждаю тебя самого, но немного осуждаю некоторые твои действия. Но теперь ты исправился полностью, и, на мой взгляд, это повод собой гордиться! Кстати, вы с сыном неуловимо похожи друг на друга, несмотря на то, что многие посчитают вас противоположностями. Это как отражение в зеркале, понимаешь? А я действительно потерял тогда память. Теперь я актер — пусть мне девяносто, что с того? Я отлично играю благородных злодеев! И у меня есть семья... У меня жена, два сына и дочь, шестеро внуков и даже один правнук! Я вложу наше семейное фото, чтобы ты поверил. Прости, что не написал раньше. Я смог вспомнить тебя, но не помнил адреса... Что ж, Вилли дал мне его. Уилл, ты не возражаешь, если мы приедем? Хотелось бы увидеть, каким ты стал... А ты наверняка будешь удивлен моей внешности! Обычно люди в моем возрасте выглядят совсем иначе. Я не знаю, что еще написать. Я просто счастлив тому, что могу писать тебе! Безмерно рад, Все так же предан, Джек (J. W.)

***

Папа, Я действительно люблю тебя и совсем не злюсь! Ты был плохим родителем (и я написал это слово с пятого раза) тогда, но теперь ты такой, каким нужен был мне все эти годы... Не переживай о прошлом — мы ведь оба живы и счастливы! И забавно, что у меня почерк все еще хуже, чем у тебя... Знаешь эти шутки о том, что у врачей плохой почерк? Так вот, ты особенный! И не только в этом! Ты изобретательный и интересный, поверь, тебе просто нужно забыть о необходимости во всем искать смысл. Некоторые вещи просто для удовольствия! Ты хороший писатель. Тебе действительно стоит опубликовать ту книгу. Хочешь, я помогу тебе в этом? И, кстати, твой брат все же жив... Я нашел его в Британии, и мы быстро сдружились. Не знаю, мое письмо дойдет до тебя раньше или его, поэтому и пишу. (Мне надо очень долго собираться, чтобы написать письмо... Я стесняюсь своего почерка.) Не знаю, что еще тут сказать. Мы же можем просто поговорить! P. S. Жду тебя во вторник, как и обычно! У меня есть для тебя нечто особенное — ты точно будешь доволен! Но это — сюрприз. Люблю тебя, Вилли