Цветок
13 ноября 2020 г. в 20:27
Мама сказала, что тело мое — цветок.
Что тело мое распустится, станет ярче,
Вместе с приходом осени облетит.
Папа сказал, что тело мне не принадлежит,
Тело мое для бога, мужа и все.
Но может еще для врача, который играет со мной в игру:
здесь я тебя покручу, здесь послушаю,
а здесь ты снимешь трусики.
Мне одиннадцать лет.
Я не знаю, зачем он так делает.
Тело мое мне не принадлежит.
Оно для бога и мужа.
И может еще для учителя информатики,
Который смотрит в мой вырез.
Мама, я зрею, как персик,
Скоро я распущусь?
Я задержусь в школе, нужно изучить глобальные сети получше.
Я ведь самая отстающая.
Мальчик, с которым меня посадили для повышения его успеваемости,
Трогает меня выше колена.
«Тело мое принадлежит мужу и богу» —
Шепотом повторяю я.
Мальчик говорит, что я дура.
Ждет меня после уроков у дома,
тащит в подъезд,
а я
ничего
не чувствую.
Знаете, есть искусственные цветы,
которые кладут на площади и крышки гробов.
Может быть, я — такой цветок?
Может быть, в этом все дело?
Мне бы должно нравиться,
Это весна моей жизни.
Но врач не стал моим мужем,
Но учитель не стал моим мужем,
И мальчик не стал моим мужем,
И они ненавидят цветы.
Мама сказала, что тело мое — цветок.
Наверное, запоздалый.
Потому что лепестки мои раскрываются в восемнадцать.
И не потому, что я выхожу замуж,
и не потому, что я принадлежу, наконец, богу.
Потому что я вижу тебя.
Ты не трогаешь, не причиняешь боли.
Ты нежная, твое имя сладким леденцом растекается во рту.
Будь моим богом, будь моим мужем,
я хочу принадлежать тебе.
Мама сказала, что тело мое цветок.
Я распустилась, раскрыла свои лепестки.
Я цвету, и ты цветешь во мне.
Папа сказал, что тело мне не принадлежит.
Папа сказал, цветы не могут быть вместе.
Но цветы на полянах растут из одного корня,
и никто не злится на них.
Даже бог.
Папа сказал, что так будет лучше, когда душил меня.
Жаль, что я не облечу по осени.
Жаль, что ты, такая красивая и смешная, не можешь быть богом и мужем.
Жаль, что они ненавидят цветы.