О проблемах душевных

                    Я живу. Просто не чувствую себя живым.       Безумно странное ощущение, не правда ли? Когда ты точно знаешь, что дышишь, что сердце твоё бьётся, но каждый раз, прислушиваясь к его стуку, забываешь, что оно твоё. Когда смотришь на руки и задаёшься вопросом кому они принадлежат. Будто на них не могло быть таких чётких синих линий, будто они не могут трястись так. И ведь правда: никогда не замечал, не акцентировал внимания, а теперь удивляешься, что явное всегда было перед глазами.       Почему я вижу мир вокруг себя? Почему глаза — именно мои глаза — смотрят на мир? Странное ощущение, да. Страшное.       Чем чаще задумываешься, тем больше сомневаешься. И они копятся, как кипа бумаг, которые нужно было разобрать ещё в прошлую среду, а ты вспомнил о них только к концу этой субботы и теперь впопыхах пытаешься исправить ошибки своего же прошлого. Надо было раньше. Надо было сразу.       Но об этом не получается не думать. Отторгаешь себя — будь готов к последствиям. Твоё «я» о себе ещё напомнит, да напомнит так, что забыть не получится. Конечно, так будет только казаться. Ровно до тех пор, когда осознание снова уйдёт от тебя. Ты перестанешь быть, начнёшь с удивлением смотреть в пространство перед собой, с интересом и страхом вглядываться в зеркало, пытаясь понять, что этот незнакомец хочет от тебя и почему он так странно выглядит.       Необычным покажутся тебе вкусы, запахи, ощущения.       Ты будешь катать на языке кислую дольку мандарина, не раскусывая, а только надкусывая — совсем чуть-чуть, чтобы сок обжог твои рецепторы. Запах воздуха окажется не таким чистым, каким ты его помнишь, к нему примешается пыль, и ты начихаешься ею. Острый холод воды окутает твои руки, когда ты соберёшься их вымыть. Он быстро пройдёт, но ты подставишь пальцы под струю снова. И снова, и снова, пока они вконец не замёрзнут. И тогда придётся сильно тереть их полотенцем, чтобы согреться. Чтобы посчитать, что ты согрелся.       И когда этого окажется недостаточно, ты начнёшь слышать свои мысли. Они всегда были такими? Громкими, тихими, почти беззвучными? Надменен ли голос в твоей голове, добр ли он к тебе? Насмехается ли над тобой собственное подсознание или же осторожно ведёт вперёд по бесконечным лабиринтам твоей памяти? Как понять — друг ты себе или враг?       Я делаю шаг и спотыкаюсь о свою же ногу. Не падаю, нет, слегка пошатываюсь и решаю присесть. Стул подо мной кажется невероятно мягким. Сознание моё отключается в ту же секунду. Нарколепсия? Может быть. Никогда не занимался самодиагностикой.       Во сне мне кажется, что меня нет. Кто-то перерезает провод — и чёрный экран шумит помехами перед глазами. Вокруг ничего, пусто. Только я и мои мысли. На смерть не похоже, — вероятно, в таком случае я бы не слышал даже себя.       Сон короткий, быстрый, я открываю глаза прежде, чем меня кто-либо смог разбудить.       Я живу. Просто иногда не чувствую себя живым.