Письма в никуда

"Скорее всего, это моё последнее письмо тебе..."- медленно писала девушка. Растрепанные русые волосы были собраны в полу хвост-полу пучок. Лихорадочно блестевшие глаза, цвета стали, выдавали лиши глубокую усталость. Чуть сгорбившись над идеально круглым столом, она мерно вдыхала и выдыхала холодный воздух, который проникал в просторную комнату, через широко распахнутое окно, едва уловимо шелестя занавесками. Тихо отбивали свой ритм настенные старинные часы. Циферблат показывал половину четвертого утра. До рассвета было еще время. А она вон сидела и строчила себе невесть что. На гладкой поверхности стола, кроме белоснежного пергаменты и ещё кучи таких же маленьких бумажек, одиноко стояла чашка, с давно уже остывшим чёрным чаем. Все мысли перепутались, кубырем скатились по лестнице, а вылетев разбежались в разные стороны. В горле комом стало, но вот слёз не было. Ни капли. Хотя она почти кожей чувствовала, как по щеке стекают невидимые дорожки. Она писала, чуть ли не рифмуя строки друг с другом. Писала, будто надеясь, про себя на что-то. Писала саму себя на этом клочке бумажки, выплескивая все свои чувства. Душу. А потом закрыв целую пачку писем, крышкой коробки, дрожащими руками написала имя отправителя и получателя. Надеясь получить хотя строчку от него. Она сидя в тёмной гостиной, давилась обжигающе-холодным чаем и слезами. Молча проклинала его и не уповала больше ни на что. Будто где-то в её сознании включили кнопку перемотки. Она видела, вспоминала всё с самого начала, до ужасного конца... Ей прислали не вскрытую коробку, с так и нетронутыми письмами. Откуда же ей было знать, что... Среди могучих дубов и полян, на холме одиноко возвышалась бетонная плита, с одним лишь именами. Больше ничего. Ни даты рождения, ни полного имени, ни пару слов об усопшем. И ещё лишь дата смерти.