Я к вам пишу...

Сегодня я снова увижу тебя. Ты улыбнёшься обычной улыбкой, без звёзд в глазах, кивнёшь приветственно. А ночью мне снилось, как ты целовал мои руки. Смотрел на меня грустными глазами. Во сне я уезжала, не знаю куда, но точно навсегда. И ты смотрел так печально-печально. Было ли тебе так же грустно, когда я покидала твою жизнь? Заметил ли ты мой уход вообще? Там, во сне, я тебя не узнала. А проснулась, и как обухом по голове, осознанием. Неужели я так сильно тебя любила? Любила ли? Я ведь думала, что забыла, что забылось. А ты мне всё ещё снишься. Только звёзды пропали и ореол поблёк. Я ведь думала, что мне не больно, обидно, да, но не больно. А ты мне снишься и руки целуешь, извиняясь, будто залечить пытаясь всё, что оставил. Я ведь не думала, что это оно, думала, что это так, от скуки, от безчувствия. А я… А ты… Скажи, изменилось бы что-нибудь, если бы я не была такой гордой, если бы… Тогда бы ты не познакомил меня с девушкой с моим именем?.. Нет, молчи, не хочу знать, не хочу слышать, да видеть тебя не хочу! Не хочу каждый раз вскидывать голову при звуке твоего имени, не хочу улыбаться, слыша о тебе, не хочу избегать твоего взгляда, исчезни, я не хочу!.. Прошу тебя следующей ночью Не надо, не надо целовать мои руки.