Улочка осеннего ветра.

привет, отец. ты сегодня пораньше? как дела у меня? как обычно. всё нормально. папа, так было вчера. (ответ начисто символичный.) ты возьмёшь банку пива сегодня? ладно. попозже приедешь домой? хорошо. значит, свободной останусь подольше. (ах, вот если бы он просто ушёл) пап, привет. подурачимся в карты? окей. раздавай. проиграла. какая досада. было весело. правда. (всегда бы так было, достало) папа? ночью остался на кухне? снова? ссора с матерью. через стенку слышно. меня не касается. не моё слово. (не повышай голос выше) (не повышай голос выше) папа? не лги мне. ты на работе. из двадцати четырех часов. двадцать два. не говори это вслух. ранящие, как ножи. (это не мои слова!) (это твои слова.) подросшие дети от маленьких отличаются лишь одним: они видят в людях ложь. они применяют на себя концепцию «не трожь» (и не трогают то, что не нужно было) не нужна ни верёвка, ни мыло. будь мне десять, или же пять. теперь я знаю какую весомость имеет родительская кровать. (не дано мне доброжелательность узнать — я твою улыбку забыла) (домой не принёс ни верёвку, ни мыло) фигура отца, призванная «защищать». кто бы тебя защитил? моя мать? видимо, повзрослела. в твоих серых глазах вселенская ложь, поломанный комедией радужный накал. (отец всегда лгал) (отец всегда нам лгал). он просто фигура на доске, которую бы кто-нибудь забрал. он отвечал за себя. за меня он не отвечал.