За исключением облаков

Небо не подчиняется законам геометрии. Зато все остальное вокруг такое геометрическое, что тошно. В прямоугольном окне вижу параллелепипеды домов, расчерченные вертикалями и горизонталями панелей, ровные ряды таких же, как мое, одинаковых прямоугольников-окошек. Раньше, с трудом затащив себя на подоконник, я заглядывал в тесный как обувная коробка двор с цветными треугольниками горки и качелей в квадрате детской площадки, чтобы понаблюдать, как человечки из шариков и цилиндров движутся по своим траекториям. А если изловчиться и перевернуться на спину, можно было следить за облаками в небе, со всех сторон зажатом высотками. Однажды мать застала меня за этим занятием и решила почему-то, что я хочу покончить с собой. С тех пор доступ к окну перекрывает старый стол. Но тут свой плюс — теперь можно любоваться на небо не прилагая усилий. Оно отражается в полировке: мутное, поцарапанное, серо-коричневое как моя жизнь. Зато не геометрическое! Подъезжаю к столу, укладываюсь головой на столешницу и смотрю, смотрю… пока щека не приклеится, пока слезы не потекут из уставших глаз. Иногда мне кажется, будто потолок — это пол, и я завис между землей и небом. А порой небо в отражении словно море, и я с палубы огромного лайнера провожаю взглядом барашки волн внизу, которые течение уносит прочь. Правда я никогда не был на море. И на реке. И на улице я был всего несколько раз. Моя жизнь проходит в этой полупустой (чтобы коляска не цеплялась за мебель) квартире или в параллелепипеде кафельно-металлической больницы. Если бы не квадратики клавиатуры и прямоугольник экрана, я бы и не знал, как выглядит мир, и продолжал верить, что он весь геометрический. За исключением облаков.