Русреал: Эстетика падика

      Идешь вечером по хрустящему снегу мимо хрущевок, а болоньевые штаны подпевают: «фьють-фьють-фьють». Дома мама наготовила котлетки с пюрешкой, разуваешься, щёки холодные, прикладываешь к ним ладони, которые по дороге в вязаных варежках согрелись. Лоб мокрый от налипшей под шапкой челки. Мама спрашивает, как дела в школе, и наливает горячий чай с малиновым вареньем. По телику «Утиные истории». ***       Выскакиваешь из подъезда, мать вдогонку кричит: «Шапку надень!» Некогда, внизу друзья ждут, да и какая шапка в марте? Сумерки в городе фиолетовые, а в окнах панелек — рыжий свет, в уши дует ветер, свистит, сбивает с сижки пепел вместе с красным от огонька табаком, прикуриваешь снова. В пачке, как всегда, одна осталась, а мать денег больше не дала. И вообще, узнает, что дымишь, — убьёт. А батя втихую всегда делится, это у вас с ним общий секрет. ***       Маршрутка в семь утра битком. Дорога в универ просто бесит. Люди вокруг сонные и с серыми лицами, смотрят на тебя равнодушно, даже когда «передайте за проезд», никто не улыбается. Душно, тошно, но зачеты сами себя не сдадут. Рассматриваешь мелькающие дома. Рядом на освободившееся место плюхается новый пассажир. От него пахнет акс-эффектом и сигаретами, мельком глядишь на него, и сердце замирает. «Блядство, блядство, блядство», — повторяет голос в голове, а по коже уже мурашки. Подскакиваете на колдоёбине, и вместе с маршруткой подскакивает твое сердце. Парень на вираже наваливается на твое плечо и бубнит в шею: «Извини». Хочешь что-то пошутить в ответ, но сидишь еле дышишь.               ***       Так, это было небольшое лирическое отступление. Просто хотела немного показать вам, как русреал выглядит в моем представлении. До того, как начать писать и выкладывать работы, я всегда считала, что интереснее сочинять истории о жизни в выдуманном мире или за рубежом. И круче, чтобы персонажей звали не Коля и Толя, а какой-нибудь Антуан или Блейн. Но с первых же дней на фикбуке меня утянул русреал, с его реалиями постсовковой действительности, простыми понятными именами, нецензурщиной и бытовухой.       Такой ли уж реал этот рус, как его малюют? Почему вообще его малюют, какие черты ему присущи. Немного авторского взгляда на средства, с помощью которых его можно написать.              

       I. Специфика сеттинга

      Фикбук определяет этот сеттинг как разновидность реализма, в котором персонажи помещены в более или менее современную реалистичную картину мира СНГ. Как правило, речь идёт о провинциальных городах, глубинке и отдалённых от центра районах мегаполисов.       Я думаю, для каждого автора и читателя русреал все-таки немного свой, действие может происходить и в мегаполисе, и в глухой деревне, и это понятие слишком широко, чтобы загонять его в границы каких-то провинций.       Допустим, я захочу написать о буднях на Таити. Вы когда-нибудь бывали на Таити? Возможно, туристом (кто с Таити, руку поднимите). А сможете написать так, чтобы жители Полинезии приложили ладонь к груди и, смахнув с ресниц слезу, сказали: «Майтай!» Допустим, иностранный автор напишет рассказ, действие которого происходит в Москве с гражданами России. Будет ли это русреал? Возможно, если автор сможет передать дух и атмосферу, знакомую тем, кто вырос, учился, живет в России. Тогда резонный вопрос: из чего складывается эта атмосфера, какое у нее давление и сколько там слоёв.       Хочу увидеть какой-нибудь переводной фанфик или ориджинал, которому смело можно влепить метку «русреал» (не считая работ на языках бывшего СССР). Честно признаться, специально найти не получилось. При поиске с меткой «русреал» и пунктом «Перевод с иностранного языка» Фикбук выдает 0 результатов. Значит ли это, что он у нас, так сказать, от души душевно в душу? Прямо там, в сердце. Но прежде, чем препарировать, я хочу посмотреть, что и как влияет на наше восприятие и ожидания от этой «реальности».       Само понятие «русреал» пока довольно размыто. Кто-то называет его сеттингом, другой зовет жанром. Одно можно сказать точно: начав читать, вы сразу его узнаете. И тем не менее, для каждого автора и читателя он особенный, свой, но некоторые общие черты можно выделить.       Тематически все истории я попробую условно распределить на:       1. Описание детства и школьной жизни Могу предположить, что многие авторы, пишущие о школе, сами ещё учатся, и эта тема им наиболее близка. Те, кто старше, могут ностальгировать о беззаботных годах или же писать ангстище о тяжёлой жизни изгоя.       2. Университет, студенты, преподаватели Ну, тут ясное дело: тусовки, вечеринки, пары, зачёты. Студенческая весна, сдача сессии. Возможно, запретные отношения, которые в школе в силу несовершеннолетия одного из персонажей отразить не так легко и не каждый автор возьмётся это делать, а скорее напишет арку двух школьников, тогда как в университете дистанция преподаватель-ученик является больше этической формальностью. Начало самостоятельной жизни и становления персонажа как оформившейся личности.       3. Профессии       (Рабочие на заводе, офисные работники, врачи, автослесари, модели, бариста, музыканты, актеры и т.д.) Интерес к чужому труду или описание того, в чем автор хорошо разбирается. Сконцентрировавшись на профессии персонажа, автору наиболее удобно почувствовать себя в чужой коже.       4. Ночные клубы, преступный мир, маргиналы, проститутки Запретный мир для одних и суровые реалии для других. Думаю, тут привлекает описание закрытых для широкого круга лиц мест (гей-клубы, стриптиз бары, кинки пати). Также повышенный интерес вызывают опасность, ситуации, связанные с угрозой здоровью или жизни. Вспомним заголовки газет и новостей — когда на первой полосе печатали хоть что-то хорошее? Не буду лезть в эти дебри, если брать верхушку, то налицо желание убедиться, что кому-то сейчас еще хуже, чем тебе — это раз. Склонность к сопереживанию — это два.       5. Соседство Подглядывание за чужой жизнью, чтобы убедиться, что у них там все как у нас. Что дядя Гриша так же, как и твой батя, громко спорит с телевизором и зовет мать, мол, иди, послушай, че говорят! Оказывается, сахар-то нельзя, а крабовые палочки не из крабов! Что Петя, приходя в гости в дырявом носке, так же прячет дырочку, стягивая ее назад или надевая носок задом наперед. Что в каждой семье есть пакет с пакетами, а чья-то бабушка до сих пор стирает пакеты из-под молока, потому что в них удобно котлетки внукам с собой заворачивать.       6. Жизнь богатых и бедных Классические истории из грязи в князи или сказки о Золушке будут популярны всегда. Мечты о прекрасной жизни — дольче вита — тоже никто не отменял.       7. Исторические эпохи Автор глубоко изучил предмет и хочет показать читателю некое событие или эпоху, либо просто выбрал своеобразный декор как фон для повествования.       По тону и настроению:       Юмор       Русреал — он об эмоциях. Можно смешно изобразить соседа-алкаша, которому привиделись пришельцы, бабку в автобусе, что ворчит на тискающуюся молодежь, продавщицу в магазине — да кого угодно. Мы будем смеяться, потому что узнаем в них свое окружение. Конечно, русреал может быть всего лишь фоном для комедийного сюжета. Но говоря о русреале, мне приятнее читать работы, где автор подшучивает над знакомыми паттернами.       Ангст       Сильнее шуток только вывод на слезы. Пожалуй, ничто не сочетается с нашими серыми буднями так гармонично, как сильная социальная драма. Любовная линия с американскими русскими горками хватает за душу или где пониже и не отпускает. Разумеется, это может присутствовать в абсолютно любой работе, не только в русреальном сеттинге. Все зависит от мастерства автора, проработки деталей, персонажей и так далее, но мы здесь говорим о нашем, близком. Что может быть ближе темной подворотни, такой же, как в любом дворе, где поздно вечером три отморозка бьют парня, а полиция закрывает на это глаза, проезжая мимо? Где в прокуренной хате на табуретках, оставшихся еще от дедовских времен, парни пьют водку, зажевывая пельмехами. Для кого-то русреал — это грязный, мрачный реализм.       Нейтральное повествование       Редко встречаю на фикбуке. Наверно, оно все уходит сразу в тираж. А если не уходит — повод об этом задуматься. Писать нейтрально очень тяжело, потому что ни самому автору, ни читателям не задается заранее тот вектор, по которому будет двигаться их эмоциональная качелька. Такие работы, прежде всего, возьмут в тиски глубиной сюжета, предоставив читателю самому прорабатывать материал, переваривать написанное. Если кратко, то не «Он взвыл от боли, пронзившей его руку, когда подонок в тяжелых берцах разъяренно вдавил ботинок в его ладонь на асфальте», а «Кость хрустнула под ботинком, он закусил губу и почувствовал металлический привкус крови. В глазах потемнело. Кто-то сдавленно кричал, и он не сразу осознал, что это его собственный голос». Нередко в журналистике используется подобный прием: информация подается заранее подкрашенной водичкой, формируя мнение о предмете и настраивая читателя на нужную эмоцию.

       II. Секретный ингредиент

— Видишь суслика? — Нет. — Вот и я не вижу. А он есть.       Почему вообще читают русреал? Этот вопрос я задала участникам группы «Большой мир маленького писателя Violetblackish» вконтакте. Помимо классических ответов о том, что можно прочесть любую работу, лишь бы хорошо написано, встретились очень честные. Что интересно, не читают русреал по тем же самым причинам — когда вместо реальности хочется сказки. В основном как читатели, так и авторы «БМ» говорят о реализме, натуральности и близости того мира и его персонажей, в котором очень легко представить себя:       Хочется нормального, реального счастья среди серых будней и беспросветной обыденности. Счастья простого, которое может случиться и с тобой, и с тем парнем. История про твоих соседей, так сказать. Когда совсем всё бесит, хочется надежды без сказок, а реальной. — Рина       И вот захотелось чего-то простого и с тем лексиконом, который я сама использую. — Людмила       Это будто «вера», что «любовь парней» (счастливая, ХЭ — наше все) существует в реальной жизни, где-то тут, по соседству, с тобой в одном городе, в одной стране. — Nadi       Мне как читателю нужно, чтобы всё было натурально, естественно, по-настоящему, не фальшиво. — Deniston       Такие рассказы ближе, потому что мы все равно невольно примеряем на себя героев, читая о знакомых городах, улицах, школах, узнавая в очередном Васе своего лучшего друга, Тамаре Васильевне — первую учительницу, ну и тому подобное)) — Polina       Просто не люблю ни фантастику, ни фэнтези, ни омегаверс особо, хотя иногда и читаю. А здесь наша правдивая жизнь, ну или почти. — Ирина       Почему мне это жанр близок? Ну вот именно потому что это настоящее и рядом. Твое и себя легко представить на месте героев. — Alex       Именно с его героями я могу себя ассоциировать, и чем правдивей и реалистичней сюжет, тем больше я проникаюсь. — Дина       С чем связана тяга к реализму вкупе с верой в лучшее, большое и чистое? Мой ответ — суслик. Маленький пушистый зверек по имени «ностальгия», который живет в каждом из нас и через определенное время начинает выползать откуда-то из глубин души.       Изначально термин «ностальгия» придумал швейцарский врач Иоганн Хоффер в 1688 году, чтобы описать особую тоску по дому, что испытывают моряки и солдаты вдали от родины. Долгое время ностальгия считалась неврологическим заболеванием, затем перешла в раздел психиатрии. Сегодня же ученые не считают ее расстройством. Исследования показали, что люди ностальгируют не по конкретному месту, а по своим воспоминаниям и ощущениям от этого места.       Эта тоска может быть полезной — некоторые психологи считают, что в какой-то момент грусть и меланхолия переключают человека на получение удовольствия от этого состояния. Наряду с персональной есть также ностальгия и коллективная, то есть историческая — когда мы тоскуем по юности наших родителей, которой сами не видели. Помню, с выходом фильма «Стиляги» сразу пошла волна популярности вечеринок в стиле ретро шестидесятых. Моим любимым фильмом всегда был «Назад в будущее». Современное поколение тоже сходит с ума по «Очень странным делам» и рубежу восьмидесятых-девяностых. Если посмотреть с этой стороны, то «шаг» ностальгии равен приблизительно двадцати-тридцати годам — за это время мода возвращается. А вы никогда не думали, почему она возвращается?       В социальной сети вконтакте сейчас очень популярны такие паблики, как: «Из подъездов с любовью», «Неизвестная Россия», «Панельки», «С каждым днем все радостнее жить» и так далее. В подобных группах участники постят фото обычных многоэтажек, трамваев и троллейбусов, серых сумерек или вида из окна хрущевки на холодное утро.       Особенно хочу отметить паблик «Как тебя зовут» — там размещают «фотокарточки из шкафа». Старые черно-белые и цветные снимки членов своей семьи. Большая часть фотографий датируется восьмидесятыми, серединой девяностых или началом двухтысячных. То есть их выкладывает основная масса людей, чье детство пришлось на этот период. А вы распечатываете фотографии? Когда вы последний раз листали свои альбомы?       Помимо того, что человек вырастает и все чаще оглядывается на детство, технологический прогресс с каждым годом все ускоряется: еще двадцать лет назад я и не думала, что с помощью одного телефона смогу делать практически все свои бытовые дела. Мы чувствуем, что уходит большая эпоха, и с ней в шкафах пылятся старые альбомы.       Связь возраста с любителями русреала я увидела, когда разместила голосовалку об их возрасте в группе «Голос Книги Фанфиков» — 80% опрошенных тыкнули на 15-25 лет. Конечно, результат нельзя назвать достоверным, это просто некая иллюстрация для представления общей картины тех, кто сидит вконтакте и читает русреал.       Ностальгировать можно не только по своему детству. Замечательный фильм Вуди Аллена «Полночь в Париже» рассказывает о людях, которые мечтают жить в другой эпохе, которую сами не застали. Как многие из нас ностальгируют о советском, даже если и родились позже или на закате СССР. У наших бабушек до сих пор стоят трюмо и серванты, в них хранятся хрустальные сервизы. Привезенные из Чехии или подаренные теткой, работавшей на заводе техстекла. Эти сервизы доставались только по праздникам, когда за большим столом бабушки и дедушки с упоением рассказывали нам, что «раньше было лучше».       Давайте будем честными: для писателя ностальгия — мощнейший инструмент. Как-то давно я узнала такую простую мысль, что дети любят слушать одну и ту же сказку, потому что они заранее знают, чем она закончится. Думаю, по той же причине мы любим ностальгировать — там все знакомо, все свои, и сразу что-то светлое и тёплое шевелится в груди. Для автора в жанре русреал одной из самых классных и важных задач я вижу воссоздание этого призрачно-мифического «там».       Напишите о школе так, чтобы читатели снова почувствовали себя школьниками. О дворах, об универе, о тяжелых буднях простых рабочих — вспомнят, как родители так же вкалывали с утра до ночи, а сами мелкие бегали во дворе или на даче, а может, в деревне. И не столь важно, в каких ебенях это проходило — паттерны будут схожими.       Напишите о празднике — новый год, волшебное время ожидания подарков. У моего дедушки на новый год любимым блюдом с детства были пирожки с мясом — после войны это стало самым вкусным лакомством для него. Свекровь вспоминала, как под праздник они с папой стояли в гастрономе в две очереди за колбасой, чтобы больше на руки дали. Вот вроде бы грустно, но почему тогда подобное воспоминание вызывает добрую улыбку?       Заставьте читателя почувствовать себя вами. Или парнем/девушкой с соседней улицы. Или снова собой. Ученые установили, что ностальгия является важной частью психического здоровья. Она выполняет роль хранилища в памяти положительных эмоций, куда мы (или, например, маркетологи) обращаемся сознательно и используем для их усиления.       Людям нравится погружение в иллюзию — просмотр старых фильмов, дискотеки восьмидесятых с дресс-кодом в стиле ранней Мадонны и Синди Кроуфорд или девяностых — Бритни Спирс и Агилера, пожалуйста. А кто-то любит дикий шмот и «Depeche mode»:) О «Стилягах» уже говорила. Это немного гротескно, потому что запоминаются только яркие образы. Кто-то погружается в атмосферу прошлого, кто-то с помощью текста получает уникальный культурный опыт.

       III. Влад и Славик

      На фикбуке есть целых двести работ по довольно популярным в соцсетях стикерпакам гопника и гота. Этот пейринг называют «Владиславик». По нему также нарисовано большое количество артов. На самой лайкнутой работе об этой парочке на фикбуке 3300 оценок. Вот несколько названий из топа в этом фэндоме:       «Дворовая романтика», «Рисунок на асфальте», «Пивчанский с афродизиаком», «Стой, бля» или «Гопнаркоконтроль моего двора»… Продолжать, или вы уже почуяли — русреалом запахло?       Совет начинающему русреальщику: назовите персонажей Влад и Славик. Серьезно, я сама попалась на эту фигню: в моей третьей работе главных героев звали именно так. Не знаю, что это за уличная магия, но имя Влад вообще довольно популярно среди фикрайтеров и ориджинальщиков. Но это просто наблюдение, а поговорить хочу вот о чем.       Романтизация маргиналов, насилия и гоп-культуры «лихих 90-х» — одна из любимейших тем у современного поколения. Это стремление идеализировать и приукрашивать даже самое печальное, что мы имеем, но в чем выросли.       Касаемо гопников. Ну, во-первых, всем нравятся бэдбои, бунтари, великолепные мерзавцы, эти кладези чистейшего тестостерона. В противовес подобному типу обязательно надо поставить нежный аленькый цвяточек. Фиялочка, как любят говорить на фикбуке. Противоположности в русреале — это как сметана в борще, одно создано для другого. Кого еще мы подкинем гопнику, кроме нежных орхидей? Конечно, пирсингованное шипастенькое нечто. Характеры придумайте сами:)       Читатель и автор чаще всего ассоциирует себя с одним из персонажей. Романтизируя своего внутреннего гопника, я как бы повышаю свою самооценку. «Отыгрывая» за фиалочку или эмочку, самоутверждаюсь. Возможно, у вас это происходит иначе. В любом случае, если делать главным героем обычного пацана из соседнего двора, который «отвечает за базар», но в то же время мечтает о большом и чистом, как слон из бани, то дистанция между читателем и персонажем ощутимо сокращается.       Что я хочу сказать о таком персонаже. Рокер он или быдловатый пацанчик, я бы однозначно полюбила его, если бы автор написал его так, чтобы захотелось до утра сидеть с ним на кухне, пить пиво, тренькать песни «Сплина» и говорить о жизни.