Декабрьский цирк

Я 20 лет хожу в один и тот же супермаркет. Покупаю там всякие нужные и ненужные вещи. Кассирши обращаются ко мне по имени и передают привет маме. А я никогда не помню их имена. Они не спрашивают паспорт, когда я беру алкоголь. Я не замечаю, когда у них меняется форма. Только отмечаю смешные новогодние шапочки. С недавних пор там подрабатывают несколько моих одногодок-соседей. Теперь стало ещё более неловко спрашивать, где лежит желатин. Ходишь по всему магазину: ищешь в специях, в сладостях. Ворчишь, мол сколько можно всё переставлять. Находишь рядом с консервами. Ещё ужасно просить достать что-то с верхней полки. Сосед хитро улыбается, но достаёт. А я каждый раз шучу, что "выше всего этого". На кассе уже не спрашивают фамилию для скидочной карты. Не спрашивают марку сигарет, а только нужны ли. Боги, я даже пил с охранником пару раз. Весело было. Близится Новый год. Они снова в смешных шапочках. Хоть и лица скрыты масками, я помню улыбку каждой из этих женщин. Но не их имена.