акварелью по обшарпанным стенам

— иногда мне кажется… нет, не так. я уверена, что в каком-то плане у меня запоздалое развитие. не в умственном плане, а в психологическом. я даже не знаю, есть ли такое понятие… — продолжай свою мысль, — просит меня специалист. — у меня нет опыта в плане романтических отношений. весь подростковый возраст мне нравился только один человек, с которым, по сути, у нас ничего не было. физически. то есть ментально я ощущаю некоторую связь и думаю, что она её тоже ощущает, но что с этой связью делать я понятия не имею. и я бы не сказала, что у меня были какие-то фантазии, связанные с ней. я вообще не ощущаю сексуального влечения к кому-либо… может, потому что мне страшно. я не знаю, как отличать «своих». наверное, в первую очередь мне нужен друг. может, мне вообще не нужны отношения… семейное положение: в пассивном поиске. я верю в судьбу и любовь с первого взгляда, другого просто не знаю. я верю в возвращение чувств и вторые шансы. мне нужно испытать каждый следующий раз восторг сильнее, чем в предыдущий. в семнадцать мне казалось, что я однолюб, но в восемнадцать женщины превратятся в наркотик и будут поставлять себя дозами. меняются лишь знаки зодиака, от чего мы нервно смеёмся с друзьями. медленно стираются типажи, забываю имена и привычки. я теряю интерес вместе со временем. всё бессмысленно дико, и пора в завязку. но. пока я ведь ещё своего, да и нашего будущего не знаю, поэтому ищу тебя повсюду взглядом, не зная ни рост, ни возраст, ни цвет твоих глаз. если бы на карте загорелся огонёк, то я бы без раздумий сразу пришла к твоей двери с цветами. по классике с розами, а у тебя, конечно, не найдётся вазы. под вином ты рассказываешь истории из детства, что мне крыть нечем. своей компанией вы любите делать всё подряд на спор. ты будешь звонить мне ближе к пяти утра, чтобы просто услышать голос. ты будешь самой милой. но не всегда. тебя захочется обнимать мне постоянно, чтобы укрыть от забот. мы будем всё старше, от чего мир станет страшнее, опаснее. нас начнут угнетать бытовые напасти, что вскоре разделят. ты будешь кричать, бить посуду. а ведь только вчера казалась самой милой… в нас проснутся недолюбленные дети. я увижу в тебе ту, кем вырасту вскоре. мне станет страшно. ко мне притянутся те, кто после станет копией копии. всё перемешается, жизнь станет хаосом. я закрою глаза, чтобы утром проснуться, но ночь будет долгой. ты скуришь пачку, доставая сигареты одну за другой. своим молчанием я даю тебе право сказать свою правду, но нас поглотят тишина и дым, останется лишь: «это всё ты!». ты будешь самой верной, но научишь изменам. ты будешь самой честной, но покажешь мне мастер-класс по вранью. ты будешь так долго плакать, что я, крича, попрошу: «хватит». я бы поместила нас в книги, чтобы нас просто выдумали и, прочитав, сожгли. в огнях ночного города мы потеряемся позже с другими. за чашкой кофе умолчим, кто скольких бросал, себя потеряв. не придумаю ничего лучше, чем специально превратить текст в кашу, чтобы никто себя не нашёл, чтобы никто не был уверен на свой счёт в последних фразах. каждый раз, как закрывала глаза, видела тебя в чужих объятиях. скажи, может, нас всё же выдумали?