в токио сегодня снег

атсуму хмурит брови и усердно держит взглядом горизонт городских высоток, то и дело отрывисто моргая, и нет, его совсем не волнует дождь. хината стоит рядом в двух шагах, мокрый до нитки в своём новом худи, в потрёпанных белых кроссовках, игнорирует троллейбусную остановку с пластиковым навесом позади них. у хинаты синее худи цветом почти в сливу, обувь вторит бурому асфальту, и атсуму отчаянно пытается фокусировать взгляд на этих мелких каплях, на пыли и торчащей нитке, а не на лице шоё. хината улыбается от небес до небес, если уголки его искрящихся глаз можно назвать небесами. хината шмыгает носом, когда очередная капля стекает с волос по лбу, и атсуму хочется стереть её с его переносицы, а ещё лучше стать этой каплей, скатиться с кончика носа в ложбинку над губами и — атсуму останавливает себя. хината снова начинает болтать, он всегда болтает, когда чувствует неловкость, он такой солнечный, с ним никогда не холодно, атсуму не замечает, как перестает мелко дрожать. не замечает, как пропускает свой автобус («атсуму-кун! ваш!»). не замечает, как улыбается хинате шоё. хината улыбается ему в ответ и замолкает. между ними только пар от дыхания и мелкий дым дождя, рядом с ними ни одной живой души, не считая воронов на лентах телефонных проводов. за прошедшую неделю у них все стало налаживаться: хинате понравились онигири из магазина брата, а атсуму успел увидеться с ним в промежутке между концом пар и тренировкой, и шоё, кажется, был даже рад. атсуму вспоминает брата («сначала подумай… если ты вообще умеешь»), вспоминает домашнюю шарлотку с яблоками и корицей. вспоминает, что его лекция начинается в три, но он уже на неё безбожно опоздал, вспоминает, как хорошо в токио летом и как тепло зимой. единственное, что вспоминает атсуму, когда хината встаёт на носочки и целует его холодными мокрыми губами в такую же холодную щёку — что в магазинчике брата всегда скидка пятьдесят процентов для тех, кто приходит с парой. хината рассыпается по асфальту хохотом и остаётся в уголке рта выглядывающим из-за туч солнцем.