Как писать сегодня лучше, чем вчера

      Говорят, что проще писать про то, что тебя действительно волнует в настоящий момент. Поэтому, пару месяцев назад застряв в написании своей собственной работы, не продвинувшись за это время ни на абзац и находясь на волоске от того, чтобы бросить к чертям всю эту затею, я возвращаюсь с набросками о том, как же так получается, что все мы периодически забрасываем свои истории, так и не дописав их, и что же все-таки делать, когда руки перестают тянуться к клавиатуре.       Ваша история неинтересна       Первая причина очень проста и даже может показаться обидной. Здесь самое главное — объективно взглянуть на свое творение или дать его почитать кому-то, кому вы в этом деле доверяете (и потом не обижаться на мнение этого доверенного лица, что, порой, самое сложное). Но если вывод из этого всего — вы не хотите больше писать, потому что вам просто напросто не интересно, то возникает больной вопрос: если вам писать свою историю не очень-то и интересно, то с какого вообще перепугу читателям будет интересно читать вашу писанину?       Тут стоит задаться насущным вопросом, который волнует любого учителя литературы: «Что хотел сказать автор?». Задайте себе вопросы:       Зачем я пишу эту работу?       Что я хочу донести этой работой?       Что в моей истории должно зацепить читателя?       Если на все эти вопросы вы не ответили на первой стадии написания работы, задуматься об этом сейчас, когда вы застряли где-то посередине. Это все лучше, чем дописать работу и так самому и не узнать ответы на эти вопросы.         Писать середину — самое сложное       Если застряли вы в своей работе где-то в районе середины (где-то в дебрях второго акта), то вы не одиноки. Действительно, середину писать бывает неинтересно, сложно и даже иногда муторно. Но и от этого есть лекарство.       Почему так происходит? Почему так тяжело написать середину, которая нигде не просядет, где от вас не отвалятся читатели, да еще и самому не сойти с ума, запутавшись в закоулках сюжета?       С началом истории все понятно — вы только взялись за свою историю, пытаетесь как можно красочнее показать читателю персонажей, знакомите его с завязкой сюжета, миром, отношениями между героями. Здесь работа идет сама собой на чистом энтузиазме, удержать который крайне сложно.       Конец всегда тоже захватывает не только читателей, но и самого автора. Вы можете сами себя удивить тем, куда придет в конечном итоге ваша история. Это момент, когда происходят финальные столкновения, когда герой наконец-то завершает свой путь, когда все возвращаются домой и празднуют воссоединение, не сдерживая эмоций. Здесь происходят самые пламенные признания, самые горячие поцелуи, звучат клятвы и победные фанфары.       А середина, хоть она и занимает в несколько раз больше, чем завязка и концовка вместе взятые, чаще всего остается без внимания, которое заслуживает. Главный секрет успешного второго акта, как бы скучно это не звучало, — планирование. Только подробный план действий удержит вас и ваш сюжет на плаву, поможет удержать читателей и не бросить писать историю.       Особое внимание здесь нужно уделить чередованию сильных и слабых сцен. Конечно, все сцены, если они оказались в вашей истории, важны. Тем не менее, всегда найдутся те, которые вызывают у читателя больше эмоций, чем другие. Постарайтесь чередовать накаленные чувствами сцены с более спокойными, неожиданно прерывать монотонное повествование сценами, наполненными яростью, любовью, негодованием, глубочайшей тоской. Устройте своему читателю настоящие американские горки, с которых он сойдет на трясущихся ногах. Не кучкуйте все сильные сцены в одном месте, а то ваш читатель (если не уснет по пути) может подавиться таким количеством движа и больше не вернуться.       Вашей историей можно напоить половину бедных стран Африки       Если в какой-то момент вы вдруг осознаете, что ваша история ни о чем, не беспокойтесь. Это все всеми нелюбимые сочинения по литературе виноваты — когда писать нечего, а объема добрать надо. Вот тогда и начинается переливание из пустого в порожнее.       Ваша история — не сочинение по литературе. Запланировали грандиозное макси, но вытянуть его не можете? Превратите его в хороший и сильный миди. Только вы решаете, насколько будут длинными главы, будут ли они одной длины или вы хотите поэкспериментировать с формой и как часто вы будете ими радовать своих читателей.       Когда добавляете в историю какую-то деталь, какую-то подробность, спросите себя: И что? Что бы изменилось, если бы читатель не знал, что у вашей главной героини дедушка был художником? Если ответ — ничего — не тратьте зря время читателя, забивая его голову ненужной информацией.       Описываете на две страницы вид из окна главного героя? И что? Зачем читателю знать, что ветер уже второй час срывает с бедной березы и так немногочисленные листья? Это отражает внутреннее терзание вашего героя? Прекрасно! Или вы добираете не хватающего в главе объема? Если так, то, пожалуйста, не мучайте почем зря березку. Гринписа на вас нет, честное слово.       Лишние сцены — зло.       Предположим, что все в вашей истории хорошо — и сюжет вы продумали, и писать вам было интересно, и середину свою вы хорошо спланировали. Но в какой-то момент вы просто впали в ступор, из которого никак не выйти. Вот не тянет вас сесть дальше писать свою историю. Все желание ушло, а куда, непонятно — будто испарилось.       Решение этой проблемы может быть абсолютно неочевидным. Здесь вряд ли нужно будет анализировать сюжет и работу в целом, думать о целостности персонажей. Придется думать очень приземленно. Внимательно подумайте о той сцене, которую вы все никак не можете заставить себя писать. О чем она? Какую роль она играет в вашей работе? Продвигает ли она как-то ваш сюжет, развивает ли вашего главного героя?       Скорее всего, ответить на вышеперечисленные вопросы вы не сможете. Кажется, ваша следующая сцена — баффер. Это просто прокладка между двумя соседними сценами, которая не имеет никакой другой цели, кроме как создать переход от одной сильной сцены к другой. Это такой предбанник, чтобы не выпускать вашего читателя из раскаленной пустыни в двадцатиградусный мороз.       Если так, у вас есть два выбора. Либо испытать своего читателя на прочность, все-таки вылив на него ушат ледяной воды без предупреждения, либо добавив в эту сцену какого-то сюжетного смысла. Сцена не должна становиться решающей, ваш герой не должен принимать судьбоносных решений, побеждать по ходу дела дракона или заливаться крокодильими слезами. Просто дайте этой сцене на маленький шажочек приблизить вашего героя к его главному осознанию или чуть более открыть его душу читателям.       Как только вы увидите смысл в том, что вам предстоит написать, появится и кураж, и нетерпение снова погрузиться в свою историю.       Вы — свой самый главный читатель       Зачастую, когда вы до этого писали истории, импровизируя на ходу, структурированные мысли и четко выверенный план могу сыграть с вами злую шутку — вам не будет интересно заканчивать свою работу. А зачем, если вы уже и так знаете, чем все закончится?       Если раньше для вас это было загадкой, разгадать которую вы могли только написав последнюю главу, теперь вы наперед знаете, куда пойдет ваш герой, что сделает, что с ним станет в конце. Ваш мозг уже получил свою порцию дофамина, вы молодец, теперь наслаждайтесь дофаминовым припадком.       Поначалу вы — свой самый главный читатель. Вы пишете истории для себя, не для читателя, что в какой-то момент должно обязательно измениться. Иначе вы так и будете наслаждаться своими историями у себя в голове. А давайте теперь признаемся, что каждый из нас хочет, чтобы его творчество нравилось другим, чтобы нас ждали многочисленные комментарии: «Проду, автор!», чтобы под последней главой все признавались, что плакали, а теперь не могут уснуть на мокрой подушке.       Когда вы пишете историю по заранее спланированному сюжету, вы ее пишете не для себя, а для читателя. Играйте с ним, думайте, как завлечь его, как удивить, как заставить ждать продолжения. Для этого вы должны четко понимать, почему же вашу историю читают другие. Какой посыл вы несете своей работой? Какие глубинные чувства вашего читателя вы задеваете, на каких струнах бренчите?       Ответы на эти вопросы делают вашу историю наполненной, целостной. Это то, что вы несете через все преграды и трудности с первого слова до последней главы вашей работы. Это то, что действительно важно, на чем строятся все переживания и сомнения героя. Это скелет, на котором держится все мясо — куда герой пошел, что сделал и куда в конечном итоге пришел. Без скелета ваша история — просто унылый холодец.       Не кормите им своего читателя, пожалуйста.